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Anne de Saint-Barthélemy — 400éme anniversaire
A I’occasion du 400éme anniversaire du décés de la Bienheureuse
Anne de Saint-Barthélemy (1626-2026)

Miguel Marquez, O.C.D.,
Général des Carmes déchaussés

A tout ’Ordre : fréres, sceurs et laics du Carmel

Chers fréres et sceurs,

Le dimanche 7 juin 2026, solennité du Corpus Christi dans de nombreux pays, I’Eglise
commeémorera le fait qu’il y a quatre siecles, a Anvers, Anne de Saint-Barthélemy rendait son &me a
la Trés Sainte Trinité, apres avoir demandé a « mourir sans faire de bruit ». Quatre cents ans plus
tard, ce méme désir de discrétion — si caractéristique de sa simplicité — n’a pas empéché sa figure de
continuer & rayonner de lumiére au sein du Carmel et dans toute I’Eglise. C’est précisément cette
humilité silencieuse qui fait d’elle un témoignage si éloquent pour notre temps.

J’ai voulu m’adresser a vous par cette lettre non seulement en tant que responsable de 1’Ordre,
mais aussi mi par le désir sincére que ce centenaire soit pour 1’Ordre une véritable grace. Au cours
des derniers mois, j’ai eu I’occasion de lire et d’écouter diverses personnes qui ont consacré leur vie
a I’étude de la Bienheureuse. Parmi elles, je souhaite partager avec vous deux contributions qui m’ont
paru particuliérement lucides et complémentaires. D’une part, mon frére, le pére Julen Urkiza, dont
I’enseignement historique a éclairé pendant des décennies 1’histoire de 1’Ordre et la figure d’Anne
avec rigueur et dévotion. D’autre part, une jeune historienne, Mercedes Jauregui, qui m’a écrit une
longue lettre il y a quelques semaines. Dans ses mots, j’ai trouvé non seulement de 1’érudition, mais
aussi quelque chose de plus précieux : un regard nouveau, frais et profondément affectueux sur notre
Bienheureuse. C’est a elle que je dois certaines des plus belles intuitions que je souhaite partager avec
VOus.

I. Une mémoire qui a besoin d’étre renouvelée

La Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy a connu, au fil des siécles, le méme sort que de
nombreuses grandes figures : elle a parfois été utilisée comme un champ de bataille plutdt que comme
un lieu de rencontre. Dans I’historiographie récente de 1’Ordre, les interprétations a son sujet ont
oscillé entre deux extrémes. Certains I’ont présentée comme I’héritiere exclusive et I’interprete



unique du charisme thérésien, la dépositaire la plus légitime de 1’esprit de notre Mére Fondatrice.
D’autres, réagissant contre cet exces, 1’ont reléguée a un role secondaire, ou I’ont jugée presque
exclusivement sur sa position dans les conflits sur les Constitutions de la fin du XVlIe siécle et du
début du XVlIe.

Ces deux positions, a leur maniére, ont porté atteinte a sa mémoire. La premiére, parce qu’elle a
construit une image rigide d’ Anne, en faisant d’elle un étendard pour I’une des parties en conflit. La
seconde, parce qu’elle a occulté la richesse de son témoignage, appauvrissant ainsi le patrimoine
charismatique de tout 1’Ordre.

Mais il y a quelque chose de plus grave : cette image qui est parvenue jusqu’a beaucoup d’entre
nous — celle d’une Anne de Saint-Barthélemy associée a une spiritualité ascétique et traditionnelle, a
une obéissance comprise comme une simple soumission ainsi qu’une défense intransigeante de 1’unité
—n’est qu’une lecture partielle. Elle n’est pas fausse, mais elle est incompléte. Et ce qui est présenté
de maniere incompléte finit par déformer la vérité.

Comme me 1’a si bien écrit Mercedes, « cette image percue n’est pas Anne de Saint-Barthélemy,
mais une lecture partielle fondée sur certains de ses traits, qui en laisse d’autres dans 1’ombre alors
que, paradoxalement, ceux-ci seraient en phase avec cette sensibilité plus actuelle ». C’est pourquoi
ce centenaire nous invite a une tache urgente : laisser la Bienheureuse nous parler a travers ses écrits
et toute sa vie, et non a travers les projections que nous avons déposées en elle. Il ne s’agit pas
d’inventer une nouvelle Anne, mais de redécouvrir la vraie.

II. L’unité qui importe vraiment : celle de I’amour, et non celle de I’uniformité.

Le pére Julen a souligné a juste titre qu’ Anne de Saint-Barthélemy a défendu avec passion 1’unité
du Carmel thérésien. Ce point est trés important. Dans les moments de fracture — comme ce furent les
années du conflit sur les Constitutions entre 1585 et 1592, et plus tard en Flandre —, Anne a été le
fer de lance de la cohésion intégrale, de I’obéissance aux régles communes et de la fidélité a la
hiérarchie. Elle ne 1’a pas fait par opportunisme, mais par amour profond pour 1’héritage recu de
Thérese.

Mais il convient ici d’apporter une précision qui me semble décisive. L unité qu’ Anne a défendue
n’était pas une unité¢ imposée d’en haut, fruit d’une uniformité froide. C’était une unité tissée a partir
de I’amour, de la charité vécue au quotidien. Comme elle 1’a elle-méme écrit, et comme le pére Urkiza
I’a abondamment documenté, sa défense de 1’unité naissait de son expérience mystique : de cette
présence vivante du Christ qui habitait en elle et qu’elle voyait reflétée en Thérése et en chaque sceur.

Anne n’a pas défendu I’unité parce qu’elle était une femme d’obéissance aveugle, mais parce
qu’elle aimait profondément ce que, selon elle, 1’unité protégeait, c’est-a-dire le charisme, la
fraternité, I’héritage recu. C’est la la distinction qui change tout.

Et cela, chers freres, revét une actualité étonnante pour notre époque. Vers I’extérieur, dans une
culture qui a fait de I’individu le seul horizon de sens et qui a perdu la capacité de construire une
communauté sans effacer la différence, la proposition d’Anne — une unité tissée a partir de I’amour
et non de 'uniformité — s’avere plus subversif et nécessaire que jamais. Vers I’intérieur, dans un
Ordre qui porte encore des blessures pas tout a fait cicatrisées, sa figure peut étre un point de rencontre



plutdt qu’un champ de bataille. Anne était une femme de frontiére, au charisme rayonnant, qui a vécu
des guerres et des tensions difficiles sans que son esprit ne se brise. Et elle y est parvenue parce
qu’elle a cultivé 1I’amour fraternel sur tous les sols qu’elle a foulés.

III. La délicatesse et la sensibilité : le ciment oublié de sa sainteté.

Il y a un aspect d’Anne de Saint-Barthélemy qui apparait rarement dans les biographies ou les
documents de vulgarisation, et qui est pourtant fondamental. Je fais référence a sa délicatesse et a sa
sensibilité. Je ne parle pas d’un trait de personnalité ou de tempérament, mais de quelque chose de
plus profond : le fil conducteur qui structure et donne de la cohérence a tout le reste. Sans délicatesse
ni sensibilité, sa défense de 1’unité se serait transformée en une uniformité imposée, et son service en
une simple fonctionnalité ou, pire encore, en soumission.

Anne était extraordinairement sensible, tant sur le plan spirituel que dans ses relations avec les
autres. Il suffit de lire ses écrits pour se rendre compte avec quel détail et quelle délicatesse elle parle
de ses compagnes, comment elle comprend la psychologie humaine, comment elle savait trouver le
juste équilibre entre discipline et amour dans la maniére dont elle devait traiter ses novices. Elle était
délicate dans ses mots, elle réfléchissait longuement a ce qu’elle allait dire et a la maniére de le dire.
Quand il lui revenait de servir une sceur malade, elle s’y consacrait comme si cette sceur était I’univers
tout entier, le Christ lui-méme. Elle gardait le lit propre, veillait toute la nuit si nécessaire, anticipait
les besoins. Parfois, un simple regard et un sourire suffisaient. D’autres fois, il fallait I’accompagner
dans I’obscurité. Mais elle faisait les deux avec la méme délicatesse.

Son immense corpus épistolaire est peut-étre le lieu ou cette sensibilité se révéle le mieux. La
maniére dont elle s’adresse a ses sceurs et a ses disciples, le ton qu’elle adopte selon le destinataire,
I’attention qu’elle porte aux spécificités de chaque personne, sa mémoire pour les détails
particuliers... tout cela témoigne d’une personne qui concevait la communication comme un acte de
bienveillance.

Mercedes m’a rappelé quelque chose que nous n’oublierons jamais tous les deux. Cette derniére
était présente lorsque j’ai téléphoné a une sceur malade, Maria Angeles, qui était en convalescence
dans un hépital de Séville. Je n’ai offert que quelques mots de réconfort dans ses derniers instants. A
de nombreuses reprises, j’ai envoy¢ ma bénédiction a des fréres et sceurs sur le point de partir.
Mercedes m’a dit que ce geste lui avait semblé « un grand geste de fraternité, de charité et d’amour
», et elle a ajouté : « C’est cette délicatesse que Thérése reconnaissait comme la marque la plus
authentique de I’amour, et que saint Jean de la Croix a pratiquée tout au long de sa vie ». En lisant
cela, j’ai compris qu’elle me remerciait et, en méme temps, me tendait le miroir d’ Anne : la délicatesse
incarnée dans la vie quotidienne.

Anne de Saint-Barthélemy était une révolutionnaire de la sensibilité, de la délicatesse et de la
tendresse. Oui, une révolutionnaire. Car le monde nous pousse a faire le contraire : a considérer la
sensibilité comme une faiblesse, a penser qu’elle nous rend vulnérables, a nous obliger a prendre nos
distances pour survivre. Mais Anne a fait de sa tendresse sa force. Elle a pris le contre-pied de son
époque et de la nbtre. Aujourd’hui, nous sommes de plus en plus « connectés », mais nous sommes
de moins en moins sensibles aux autres. Peut-étre devrions-nous redevenir radicaux dans notre



sensibilité, nous protéger des autres par un rempart d’amour et non de froideur. Que la premiére chose
qu’on voie en nous, ce soient nos bras ouverts.

IV. Service et simplicité : la force du petit.

La vocation de service d’Anne est la plus connue, mais aussi celle qui a été le plus facilement
mal interprétée. Nous savons qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un service résigné. Anne a prononcé
ses veeux en tant que sceur laique, elle a occupé la place la plus invisible et la plus silencieuse de la
communauté, et pourtant elle était extrémement appréciée par ses prieures. Marie de Saint-Jérome,
sa maitresse des novices, a su voir en elle quelque chose qui n’est pas toujours facile a percevoir chez
celle qui sert en silence : une vie intérieure d’une richesse exceptionnelle.

Ce qui est extraordinaire chez Anne, c’est qu’elle n’a jamais abandonné cette attitude de service,
pas méme lorsque le voile noir lui a été imposé et qu’elle a fini par devenir prieure et fondatrice. Anne
a exercé la fonction la plus humble et la plus élevée d’une communauté, et dans les deux cas, elle I’a
fait avec la méme attitude de service. Cela, mes freres, c’est la liberté évangélique. C’est ce que
Thérese appelait « marcher dans la vérité ».

A une époque o, méme au sein de la vie consacrée, la tentation existe de mesurer la valeur a
I’aune de la visibilité et du prestige — les fonctions, les publications, les projets, les initiatives
culturelles —, Anne incarne une maniére d’étre profondément thérésienne et christologique : celle de
celle qui construit le Royaume depuis la derniere place, sans que personne n’ait besoin de le savoir.
Sa vie est un remede contre toute forme de cléricalisme spirituel.

Mais il convient d’ajouter quelque chose que 1’on oublie souvent. Anne n’était en aucun cas une
femme inculte. Les recherches les plus récentes suggérent que ses écrits et sa poésie reflétent une
connaissance fine et sélective de certains domaines, en particulier des textes patristiques. Son
apprentissage tardif de I’ écriture — I’un des traits les plus répétés dans son hagiographie traditionnelle
—n’est que partiellement vrai. L’image de la laique illettrée qui apprend a écrire par une intervention
quasi miraculeuse reléve davantage d’un topos hagiographique que de la réalit¢ documentée. Anne a
choisi de projeter la simplicité, car elle comprenait que la simplicité était le langage le plus proche de
I’Evangile. Elle ne cachait pas son savoir uniquement sous la pression de son époque, mais parce
qu’elle avait compris que la connaissance mise au service de 1’ego est un poison, et celle mise au
service de I’amour est charité.

V. La présence vivante du Christ : le ceeur de sa spiritualité.

Le peére Julen nous a rappelé, avec une immense richesse documentaire, quelque chose qui est
central chez Anne de Saint-Barthélemy : son expérience de la présence vivante du Christ. Il s’agit du
cceur de sa vie spirituelle, de toute sa vie.

Dés son enfance, Jésus se faisait présent a elle et la réjouissait. Son désir était qu’ll la regarde et
ne détourne jamais ses yeux d’elle. Et en compagnie de Thérese, ce qui la comblait le plus, ¢’était
précisément cette présence vivante du Christ qu’elle ressentait en voyant la Fondatrice. C’est



pourquoi, a I’heure de la mort de Thérese, elle s’inquiétait de savoir comment elle allait continuer a
vivre cette présence du Christ vivant.

Il est important de souligner qu’ Anne ne vit pas seulement « en » présence de Dieu, mais qu’elle
vit « la » présence de Dieu. Elle vit le Christ comme Emmanuel, le Dieu-avec-nous que le Nouveau
Testament nous a révélé. Cette présence n’est pas quelque chose de statique, mais de dynamique, de
communicatif, d’existentiel. C’est un don gratuit de la grace, mais aussi une réalité qu’elle garde
fidelement.

Et de cette présence jaillit tout le reste. Jaillit sa soif d’ames, son zéle pour I’ Eglise, son désir que
tous connaissent Dieu. Jaillit aussi sa capacité a souffrir par amour. Comme elle 1’écrivait dans ses
vers : « L’amour cherche la croix / pour y employer ses désirs, / qui sont forts et sincéres / et avides
de la croix ». Car pour Anne, la croix n’était pas une fin en soi, mais I’expression supréme de I’amour.
Sur la croix, le Christ a donné son baiser & 1’Eglise, son épouse. Dans le thalamus de la croix, il a
célébré ses noces de sang pour les ames.

Cette spiritualité christocentrique, si intensément vécue par Anne, eut en outre une influence
notable sur son entourage. Pensons a Pierre de Bérulle, le futur cardinal. La communication avec
Anne influenga considérablement sa vie spirituelle, sa doctrine, la fondation de I’Oratoire de Jésus et,
indirectement, la restauration catholique frangaise du XVlle siécle. Comme 1’a reconnu Jean Dagens,
Anne « mérite dans I’histoire de la restauration catholique de France une place que les historiens ne
lui ont pas encore accordée ». Ce centenaire peut étre aussi 1’occasion pour 1’Ordre de redécouvrir la
portée historique de cette femme qui, depuis son apparente petitesse, a transformé le monde qui
I’entourait.

VI. Conseils pratiques pour le centenaire.

Permettez-moi, a la fin de cette lettre, et en suivant les suggestions qui m’ont été adressées avec
tant d’intelligence et d’affection, de vous proposer quelques idées pratiques pour vivre ce centenaire
de maniere fructueuse.

Tout d’abord, prenons soin des images que nous utilisons. Pendant longtemps, on a presque
exclusivement montré des portraits d’Anne dans sa vieillesse. Ils sont beaux et tendres, mais ils ont
été associés a une diffusion traditionnelle qui a figé une image peut-étre trop rigide. L’Ordre dispose
d’autres portraits tout aussi beaux — celui conservé a Ségovie, ou elle apparait jeune et au visage
arrondi ; des gravures qui la montrent en paysanne ou en disciple de Thérése — qui peuvent nous aider
a découvrir d’autres facettes de sa personnalité.

Deuxiémement, mettons I’accent sur ses amitiés et ses liens, et non seulement sur ses rivalités.
Anne entretenait de précieuses relations avec Thérese de Cepeda, avec Marie de Saint-Jérome, avec
ses novices a Pontoise, Tours et Anvers, avec Anne de 1’Ascension, avec le pere Gracian, avec
Thomas de Jésus, avec l'infante Isabelle-Claire-Eugénie. Son attitude était extraordinairement
amicale et joyeuse, ce qui attirait les autres et forgeait des amitiés trés solides.

Troisiémement, faisons une sélection rigoureuse de ses écrits. Pas seulement les phrases les plus
citées sur I’obéissance et I’humilité — importantes, mais déja trés associées a une image rigide —,
mais celles qui montrent son c6té le plus proche, sa tendresse, sa profondeur affective. Des phrases



courtes, directes, qui puissent étre présentées sur une carte postale ou une image pour les réseaux
sociaux, et qui parlent a quelqu’un d’aujourd’hui sans nécessiter beaucoup de contexte.

Quatriémement, cessons de la présenter exclusivement comme la « compagne et infirmiére » de
sainte Thérése. C’est vrai, et cela occupe une place centrale dans sa vie, mais elle a vécu bien d’autres
choses apres la mort de la sainte. Sa profondeur spirituelle avait un caractére propre. Elle a constitué
un développement charismatique, et non un simple miroir de Thérése. Nous commengons a peine a
le voir.

Cinquiémement, je vous encourage tous, fréres, sceurs et laics, a vous impliquer tous dans la
diffusion de sa figure. Le travail manuel ou numérique — affiches, supports pour les réseaux sociaux,
petits groupes d’étude — est un prétexte pour « semer » dans différents milieux quelque chose d’ Anne,
méme si ¢’est modeste. Ne sous-estimons pas le pouvoir de déléguer une grande tache a un groupe
diversifié, car ses membres serviront a leur tour d’agents de diffusion personnelle au sein de leurs
propres communautes.

Enfin, je tiens a vous dire que 1’ Association des Amis d’Anne de Saint-Barthélemy a accompli
un travail louable pendant des décennies, en maintenant vivante sa mémoire alors que d’autres
I’avaient reléguée aux oubliettes. Je vous adresse mes remerciements les plus sinceres au nom de tout
1’Ordre. Nous devons tous ensemble raviver la riche mémoire d’Anne de Saint-Barthélemy, comme
nous le faisons pour Anne de Jésus et d’autres figures importantes des débuts et de toute notre histoire.
Ce centenaire est I’occasion propice de continuer a prendre soin de I’héritage thérésien et de le rendre
authentique par notre vie, en attisant le feu vivant qui continue de briler aujourd’hui et qui a fait
tomber amoureuses Thérése et Anne de Saint Barthélemy.

Conclusion

Je termine, chere famille du Carmel thérésien, par une confession personnelle. Lorsque Mercedes
m’a écrit cette lettre, elle m’a rappelé le visage de Maria Angeles, notre sceur des Théréses de Séville.
Parfois, la seule chose dont une sceur a besoin, ¢’est que quelqu’un s’arréte, que quelqu’un la regarde
avec délicatesse, qu’il I’écoute avec profondeur, que quelqu’un lui rappelle qu’elle n’est pas seule.
Comme le Pape nous 1’a dit, a nous les supérieurs généraux (USG), dans la salle du synode le 26
novembre 2025 : La présence, I’écoute prolongée et patiente, ainsi qu’un échange profond d’idées et
de sentiments sont indispensables ; il faut revenir a I’essentiel, au coeur ardent de Dieu, et faire en
sorte que les liens entre nous se transforment en liens sacrés, en canaux de grace, découvrir et
transmettre la mystique du vivre ensemble.

Anne de Saint-Barthélemy a fait cela toute sa vie. Elle a servi, accompagné, soigné, écrit des
lettres, veillé sur les malades, anticipé les besoins, regardé avec tendresse, corrigé avec délicatesse,
défendu I’unité sans I’imposer, aimé le Christ en chaque sceur. Elle n’était pas parfaite. Elle a connu
ses conflits, ses doutes, ses nuits sombres. Mais elle n’a jamais cessé d’aimer. C’est pourquoi elle est
sainte. C’est pourquoi elle est bienheureuse. C’est pourquoi elle reste une figure vivante pour nous.

Que ce centenaire, que nous célébrons le dimanche de la Féte-Dieu, nous aide a la redécouvrir.
Que son témoignage nous interpelle. Que sa délicatesse nous enseigne comment traiter nos freres.
Que son unité fondée sur I’amour guérisse les blessures que nous portons encore. Et que la présence



vivante du Christ en elle nous rappelle que, comme elle le disait, s’éloigner de la présence de Dieu,
c’est comme sortir les poissons de 1’eau : c’est notre élément, c’est notre vie.

Sainte Thérese nous a enseigné que Dieu se promeéne parmi les marmites. Anne de Saint-
Barthélemy nous montre que, parmi ces marmites, on peut vivre la mystique la plus élevée. Puissions-
nous, quatre siecles plus tard, savoir tirer les lecons de son exemple.

En ce jour de la Féte-Dieu, je vous demande de prendre soin et de cultiver la communion, la
gratitude et 1’unité que nous a transmises Anne de Saint-Barthélemy, dans 1’esprit de notre mére
Thérese de Jésus et de notre pere et frére Jean de la Croix.

Depuis Anvers, avec joie et gratitude, je vous adresse a tous ma bénédiction et mon affection
fraternelle,

Anvers (Belgique)
7 juin 2026
Dimanche du Corpus Christi




