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A tutto I’Ordine: frati, monache e laici carmelitani

Cari fratelli e sorelle:

Domenica 7 giugno 2026, solennita del Corpus Domini in molti paesi, la Chiesa ricorda che
quattro secoli fa, ad Anversa, Anna di San Bartolomeo consegnava il suo spirito alla Santissima
Trinita, dopo aver chiesto di «morire senza fare rumore». Quattrocento anni dopo, quello stesso
desiderio di nascondimento — cosi caratteristico della sua semplicita — non ha impedito che la sua
figura continuasse a irradiare luce nel Carmelo e in tutta la Chiesa. Al contrario: proprio quella
silenziosa umilta la rende una testimonianza cosi eloquente per il nostro tempo.

Ho voluto rivolgermi a voi con questa lettera non solo come chi adempie a un dovere
istituzionale, ma spinto dal sincero desiderio che questo centenario sia per 1’Ordine una vera grazia.
Negli ultimi mesi ho avuto modo di leggere e ascoltare diverse persone che hanno dedicato la loro
vita allo studio della Beata. Tra queste, desidero condividere con voi due contributi che mi sono
sembrati particolarmente lucidi e complementari. Da un lato, mio fratello, padre Julen Urkiza, il cui
insegnamento storico ha illuminato per decenni la storia dell’Ordine e la figura di Anna con rigore e
devozione. Dall’altro, una giovane storica, Mercedes Jauregui, che mi ha scritto una lunga lettera
alcune settimane fa. Nelle sue parole ho trovato non solo erudizione, ma qualcosa di piu prezioso:
uno sguardo nuovo, fresco e profondamente affettuoso sulla nostra Beata. A lei devo alcune delle
intuizioni piu belle che desidero condividere con voi.

I. Una memoria che ha bisogno di essere rinnovata

La Beata Anna di San Bartolomeo ha avuto, nel corso dei secoli, la stessa sorte di molte grandi
figure: ¢ stata utilizzata, a volte, pit come un campo di battaglia che come un punto d’incontro. Nella
storiografia recente dell’Ordine, le interpretazioni su di lei hanno oscillato tra due estremi. Alcuni
I’hanno presentata come 1’erede esclusiva e 1’unica interprete del carisma teresiano, la depositaria piu
legittima dello spirito della nostra Madre Fondatrice. Altri, reagendo a tale eccesso, 1’hanno ridotta a



un ruolo secondario, o I’hanno giudicata quasi esclusivamente per la sua posizione nei conflitti
costituzionali tra la fine del XVI e I’inizio del XVII secolo.

Entrambe le posizioni, a modo loro, hanno recato danno alla sua memoria. La prima, perché ha
costruito un’immagine rigida di Anna, trasformandola in uno stendardo per una delle parti in conflitto.
La seconda, perché ha reso invisibile la ricchezza della sua testimonianza, impoverendo cosi il
patrimonio carismatico di tutto I’Ordine.

Ma c’¢ qualcosa di piu grave: quell’immagine, che € giunta a molti di noi — quella di un’ Anna
di San Bartolomeo associata a una spiritualita ascetica e tradizionale, a un’obbedienza intesa come
mero sottomesso, a una difesa rigida dell’unita strutturale —, € solo una lettura parziale. Non ¢ falsa,
ma € incompleta. E cio che viene presentato in modo incompleto finisce per distorcere la verita.

Come mi ha giustamente scritto Mercedes, «quell’immagine percepita non ¢ Anna di San
Bartolomeo, ma una lettura parziale basata su alcuni suoi tratti, che pero ne lascia nell’ombra altri
che, paradossalmente, sarebbero in sintonia con una sensibilitd piu attuale». Pertanto, questo
centenario ci invita a un compito urgente: lasciare che la Beata ci parli attraverso i suoi scritti e la sua
intera vita, non attraverso le proiezioni che abbiamo depositato su di lei. Non si tratta di inventare una
nuova Anna, ma di riscoprire quella vera.

I1. L’unita che conta davvero: quella dell’amore, non quella dell’uniformita.

Padre Julen ha giustamente sottolineato che Anna di San Bartolomeo difese con passione 1’unita
del Carmelo teresiano. Questo punto € molto importante. Nei momenti di frattura — come furono gli
anni del conflitto costituzionale tra il 1585 e il 1592, e piu tardi nelle Fiandre — Anna si fece
portabandiera della coesione strutturale, dell’obbedienza alle norme comuni e della fedelta alla
gerarchia. Non lo fece per convenienza, ma per profondo amore verso 1’eredita ricevuta da Teresa.

Ma qui € opportuna una precisazione che mi sembra decisiva. L’unita che Anna difese non era
un’unita imposta dall’alto, frutto di una fredda uniformita. Era un’unita tessuta dall’amore, dalla
carita vissuta nel quotidiano. Come lei stessa scrisse, € come padre Urkiza ha ampiamente
documentato, la sua difesa dell’unita nasceva dalla sua esperienza mistica: da quella presenza viva di
Cristo che abitava in lei e che lei vedeva riflessa in Teresa e in ogni sorella.

Anna non difese 1’unita perché donna di cieca obbedienza, ma perché amava profondamente cio
che credeva I’unita proteggesse, cio¢ il carisma, la fraternita, I’eredita ricevuta. Questa ¢ la distinzione
che cambia tutto.

E questo, cari fratelli e sorelle, ha una straordinaria attualita per i nostri giorni. Verso 1’esterno,
in quanto in una cultura che ha fatto dell’individuo 1'unico orizzonte di senso e che ha perso la
capacita di costruire comunita senza dissolvere la differenza, la proposta di Anna — un’unita tessuta
dall’amore e non dall’uniformita — risulta piu sovversiva e piu necessaria che mai. Verso I’interno,
poiché in un Ordine che porta ancora ferite non del tutto cicatrizzate, la sua figura puo essere un punto
d’incontro invece che un campo di battaglia. Anna era una donna di frontiera, di espansione
carismatica, che ha vissuto guerre e tensioni difficili senza spezzare il suo spirito. E ci € riuscita perché
ha coltivato 1’amore fraterno su tutti i terreni che ha calpestato.



II1. La delicatezza e la sensibilita: il collante dimenticato della sua santita.

C’¢ un aspetto di Anna di San Bartolomeo che raramente compare nelle biografie o nei materiali
divulgativi, e che tuttavia ¢ fondamentale. Mi riferisco alla sua delicatezza e alla sua sensibilita. Non
a un tratto della personalita o del temperamento, ma a qualcosa di piu profondo: il filo che struttura e
da coerenza a tutto il resto. Senza delicatezza e sensibilita, la sua difesa dell’unita si sarebbe
trasformata in un’uniformita imposta, e il suo servizio in una mera funzionalita o, peggio ancora, in
sottomissione.

Anna era straordinariamente sensibile, sia spiritualmente che nei rapporti con gli altri. Basta
leggere i suoi scritti per rendersi conto di quanta cura e delicatezza avesse nel parlare alle sue
compagne, come comprendeva la psicologia umana, come conosceva il giusto equilibrio di disciplina
e amore con cui doveva trattare le sue novizie. Era delicata con le parole, meditava a lungo su cosa
dire e come dirlo. Quando le toccava assistere una consorella malata, si dedicava a lei come se quella
consorella fosse il suo intero mondo, Cristo stesso. Teneva pulito il letto, vegliava tutta la notte se
necessario, anticipava i bisogni. A volte bastavano solo un piccolo sguardo e un sorriso. Altre volte
bisognava accompagnare nell’oscurita. Ma entrambe le cose le faceva con la stessa delicatezza.

I1 suo corpus epistolare, gigantesco, ¢ forse il luogo in cui meglio si rivela questa sensibilita. 11
modo in cui si rivolge alle sue sorelle e alle sue discepole, il tono che adotta a seconda del destinatario,
I’attenzione al concreto di ogni persona, la sua memoria per le questioni particolari... tutto questo
parla di qualcuno che intendeva la comunicazione come un atto di cura.

Mercedes mi ha ricordato qualcosa che nessuno di noi due dimentichera mai. Lei era presente
quando ho telefonato a una sorella malata, M* Angeles, che era convalescente in un ospedale di
Siviglia. Ho offerto solo alcune parole di conforto nei momenti finali. In molte occasioni ho inviato
la benedizione a fratelli e sorelle che stanno per partire. Mercedes mi disse che quel gesto le era
sembrato «un grande gesto di fraternita, di carita e di amore», e aggiunse: «Questa ¢ la delicatezza
che Teresa riconosceva come il segno piu vero dell’amore, e che San Giovanni della Croce pratico
per tutta la sua vita». Leggendo queste parole, ho capito che cio che lei stava facendo era ringraziarmi
e, allo stesso tempo, mostrarmi lo specchio di Anna: la delicatezza fatta vita quotidiana.

Anna di San Bartolomeo ¢ stata una rivoluzionaria della sensibilita, della delicatezza e della
tenerezza. Si, una rivoluzionaria. Perché il mondo ci spinge al contrario: a vedere la sensibilita come
una debolezza, a pensare che ci renda vulnerabili, a costringerci a prendere le distanze per
sopravvivere. Ma Anna fece della sua tenerezza la sua forza. Ando controcorrente rispetto al suo
tempo storico e anche al nostro. Oggi siamo sempre piu “connessi”, ma siamo sempre meno sensibili
agli altri. Forse dovremmo tornare ad essere radicali con la nostra sensibilita, a proteggerci dagli altri
con un muro d’amore e non di freddezza. Che la prima cosa che vedano di noi siano le nostre braccia
aperte.

IV. Servizio e semplicita: la forza del piccolo.

La vocazione al servizio di Anna € la piu conosciuta, ma anche quella che piu facilmente
fraintesa. Sappiamo che non si trattod affatto di un servizio rassegnato. Anna professdo come suora
laica, occupo il posto piu invisibile e silenzioso della comunita, e tuttavia fu straordinariamente



apprezzata dalle sue priore. Maria di San Girolamo, la sua maestra delle novizie, seppe vedere in lei
qualcosa che non ¢ sempre facile vedere in chi serve in silenzio: una vita interiore di eccezionale

ricchezza.

La straordinarieta di Anna sta nel fatto che non abbandono mai questo atteggiamento di servizio,
nemmeno quando le fu imposto il velo nero e fini per diventare priora e fondatrice. Anna ricopri la
carica piu umile e quella piu alta di una comunita, e in entrambe lo fece con lo stesso atteggiamento
di servizio. Questa, fratelli e sorelle, ¢ la liberta evangelica. Questo € cid che Teresa chiamava
«camminare nella veritay.

In un’epoca in cui anche all’interno della vita consacrata esiste la tentazione di misurare il valore
delle persone e delle cose in base alla visibilita e al prestigio — le cariche, le pubblicazioni, i progetti,
le iniziative culturali —, Anna incarna un modo di essere profondamente teresiano e cristologico:
quello di chi costruisce il Regno dall’ultimo posto, senza bisogno che nessuno lo sappia. La sua vita
¢ un correttivo di fronte a qualsiasi forma di clericalismo spirituale.

Ma ¢ opportuno anche aggiungere qualcosa che spesso viene dimenticato. Anna non era affatto
una donna incolta. Le ricerche piu recenti suggeriscono che i suoi scritti e la sua poesia riflettono una
conoscenza raffinata e selettiva di certi campi, specialmente dei testi patristici. Il suo apprendimento
tardivo della scrittura — uno dei tratti piu ricorrenti nella sua agiografia tradizionale — € vero solo in
parte. L’'immagine della laica analfabeta che impara a scrivere per intervento quasi miracoloso
risponde piu a un fopos agiografico che alla realta documentata. Anna scelse di proiettare semplicita,
perché comprendeva che la semplicita era il linguaggio piu vicino al Vangelo. Non nascondeva il suo
sapere solo per la pressione dei tempi, ma perché aveva capito che la conoscenza messa al servizio
dell’ego ¢ velenosa, e quella messa al servizio dell’amore ¢ carita.

V. La presenza viva di Cristo: il cuore della sua spiritualita.

Padre Julen ci ha ricordato con grande ricchezza documentale qualcosa di centrale in Anna di
San Bartolomeo: la sua esperienza della presenza viva di Cristo. Si tratta del nucleo della sua vita
spirituale, di tutta la sua vita.

Fin dall’infanzia, Gesu le si faceva presente e la rallegrava. Il suo desiderio era che Lui la
guardasse e non distogliesse mai da lei 1 suoi occhi. E in compagnia di Teresa, cio che piu la
soddisfaceva era proprio quella presenza viva di Cristo che sentiva vedendo la Fondatrice. Per questo,
nell’ora della morte di Teresa, si preoccupava di come avrebbe continuato a vivere quella presenza di
Cristo vivo.

E importante sottolineare che Anna non solo vive «in» presenza di Dio, ma vive «la» presenza di
Dio. Vive Cristo come Emmanuele, il Dio-con-noi che il Nuovo Testamento ci ha rivelato. Questa
presenza non ¢ qualcosa di statico, ma di dinamico, comunicativo, esistenziale. E un dono gratuito
della grazia, ma anche una realta che lei custodisce con fedelta.

E da questa presenza sgorga tutto il resto. Sgorga la sua sete di anime, il suo zelo per la Chiesa,
il suo desiderio che tutti conoscano Dio. Sgorga anche la sua capacita di soffrire per amore. Come
scrisse nei suoi versi: «L’amore cerca la croce / per impiegare i suoi desideri, / che sono forti e sinceri
/ e affamati della croce». Perché per Anna la croce non era un fine in sé, ma la massima espressione



dell’amore. Sulla croce, Cristo ha dato il suo bacio alla Chiesa, sua sposa. Sul talamo della croce ha
celebrato le sue nozze di sangue per le anime.

Questa spiritualita cristocentrica, vissuta cosi intensamente da Anna, ebbe inoltre una notevole
influenza sul suo ambiente. Pensiamo a Pierre de Bérulle, il futuro cardinale. La comunicazione con
Anna influenzo notevolmente la sua vita spirituale, la sua dottrina, la fondazione dell’Oratorio di
Gesu e, indirettamente, la restaurazione cattolica francese del XVII secolo. Come ha riconosciuto
Jean Dagens, Anna «merita nella storia della restaurazione cattolica della Francia un posto che gli
storici non le hanno ancora attribuito». Questo centenario puo essere anche un’occasione per 1I’Ordine
di riscoprire la proiezione storica di questa donna che, dalla sua apparente piccolezza, ha trasformato
il mondo che la circondava.

V1. Consigli pratici per il centenario.

Permettetemi, alla fine di questa lettera, e seguendo i suggerimenti che mi sono giunti con tanta
intelligenza e affetto, di proporvi alcune idee pratiche per vivere questo centenario con frutto.

In primo luogo, prestiamo attenzione alle immagini che utilizziamo. Per molto tempo sono stati
mostrati quasi esclusivamente i ritratti di Anna nella sua vecchiaia. Sono belli e teneri, ma sono stati
associati a una divulgazione tradizionale che ha fissato un’immagine forse troppo rigida. L’Ordine
dispone di altri ritratti altrettanto belli — quello conservato a Segovia, dove appare giovane e con il
viso tondo; incisioni che la mostrano come contadina o come discepola di Teresa — che possono
aiutarci a scoprire altre sfaccettature della sua personalita.

In secondo luogo, sottolineiamo le sue amicizie e i suoi legami, non solo le sue rivalita. Anna
ebbe rapporti preziosi con Teresa de Cepeda, con Maria di San Girolamo, con le sue novizie a
Pontoise, Tours e Anversa, con Anna dell’ Ascensione, con padre Gracian, con Tommaso di Gesu, con
I’infanta Isabella Clara Eugenia. I1 suo modo di fare era straordinariamente amichevole e gioioso, €
questo attirava gli altri e forgiava amicizie molto forti.

In terzo luogo, facciamo un’accurata selezione dei suoi scritti. Non solo le frasi piu citate
sull’obbedienza e I’'umilta — importanti, ma ormai molto associate a un’immagine rigida —, ma quelle
che mostrano il suo lato piu intimo, la sua tenerezza, la sua profondita affettiva. Frasi brevi, dirette,
che possano essere presentate su un’immagine o in un post sui social media, e che parlino a qualcuno
di oggi senza bisogno di molto contesto.

In quarto luogo, smettiamo di presentarla esclusivamente come la “compagna e infermiera” di
Santa Teresa. E vero, ed & un aspetto centrale della sua vita, ma ha vissuto molte altre cose dopo la
morte della Santa. La sua profondita spirituale aveva un carattere proprio. Lei costitui uno sviluppo
carismatico, non un mero specchio di Teresa. Stiamo ancora cominciando a vederlo.

In quinto luogo, incoraggio tutti voi, frati, suore e laici, a impegnarci tutti nella diffusione della
sua figura. Il lavoro manuale o digitale — cartellonistica, materiali per i social, piccoli gruppi di studio
— ¢ un pretesto per “seminare” in diversi ambienti qualcosa di Anna, anche se piccolo. Non
sottovalutiamo il potere di delegare un grande lavoro a un gruppo eterogeneo, perché a loro volta
fungeranno da agenti di diffusione personale nelle loro comunita.



Infine, voglio dirvi che 1’*“Associazione degli Amici di Anna di San Bartolomeo™ ha svolto un
lavoro encomiabile per decenni, mantenendo viva la sua memoria quando altri I’avevano relegata in
un angolo. Il mio profondo ringraziamento a nome di tutto I’Ordine. Dobbiamo tutti insieme ravvivare
la ricca memoria di Anna di San Bartolomeo, cosi come facciamo con Anna di Gesu e altre figure
importanti dei primi tempi e di tutta la nostra storia. Questo centenario ¢ 1’occasione propizia per
continuare a custodire I’eredita teresiana e renderla autentica con la nostra vita, alimentando il fuoco
vivo che continua ad ardere oggi e che ha fatto innamorare Teresa di Gesu e Anna di San Bartolomeo.

Conclusione

Concludo, cara famiglia del Carmelo Teresiano, con una confessione personale. Quando
Mercedes mi ha scritto quella lettera, mi ha riportato alla memoria il volto di M® Angeles, la nostra
sorella delle “Teresas” di Siviglia. A volte, I’unica cosa di cui una sorella ha bisogno ¢ che qualcuno
si fermi, che qualcuno la guardi con delicatezza, che ascolti con profondita, che qualcuno le ricordi
che non ¢ sola. Come ci ha detto il Papa ai Superiori Generali (USG) nell’Aula del Sinodo il 26
novembre 2025: E indispensabile la presenza, 1’ascolto prolungato e paziente, e un profondo scambio
di idee e sentimenti, tornare all’essenziale, al cuore ardente di Dio e che i legami tra noi si trasfigurino
in legami sacri, in canali di grazia, scoprire e trasmettere la mistica del vivere insieme.

Anna di San Bartolomeo ha fatto questo per tutta la sua vita. Ha servito, accompagnato, curato,
scritto lettere, vegliato sulle malate, anticipato i bisogni, guardato con tenerezza, corretto con
delicatezza, difeso 1’unita senza imporla, amato Cristo in ogni sorella. Non era perfetta. Ha avuto i
suoi conflitti, i suoi dubbi, le sue notti buie. Ma non ha mai smesso di amare. Per questo ¢ santa. Per
questo ¢ Beata. Per questo continua ad essere una figura viva per noi.

Che questo centenario, che celebriamo la Domenica del Corpus Domini, ci aiuti a riscoprirla.
Che la sua testimonianza ci interpelli. Che la sua delicatezza ci insegni a trattare i nostri fratelli. Che
la sua unita nell’amore guarisca le ferite che ancora ci portiamo. E che la sua presenza viva di Cristo
ci ricordi che, come diceva lei, allontanarci dalla presenza di Dio ¢ come togliere i pesci dall’acqua:
¢ il nostro elemento, € la nostra vita.

Santa Teresa ci ha insegnato che Dio cammina tra le pentole. Anna di San Bartolomeo ci mostra
che, tra quelle pentole, si pud vivere la piu alta mistica. Speriamo per noi, quattro secoli dopo, di
saper imparare da lei.

Nel giorno del Corpus Domini, vi chiedo di custodire e coltivare la comunione, la gratitudine e
I’unita che ci ha trasmesso Anna di San Bartolomeo, nello spirito della nostra madre Teresa di Gesu
e del nostro padre e fratello Giovanni della Croce.

Da Anversa, con gioia e gratitudine, a tutti la mia benedizione e il mio affetto fraterno,

Anversa (Belgio)
7 giugno 2026
Domenica del Corpus Domini
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