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Cari fratelli e sorelle: 

Domenica 7 giugno 2026, solennità del Corpus Domini in molti paesi, la Chiesa ricorda che 
quattro secoli fa, ad Anversa, Anna di San Bartolomeo consegnava il suo spirito alla Santissima 

Trinità, dopo aver chiesto di «morire senza fare rumore». Quattrocento anni dopo, quello stesso 

desiderio di nascondimento - così caratteristico della sua semplicità - non ha impedito che la sua 
figura continuasse a irradiare luce nel Carmelo e in tutta la Chiesa. Al contrario: proprio quella 

silenziosa umiltà la rende una testimonianza così eloquente per il nostro tempo. 

Ho voluto rivolgermi a voi con questa lettera non solo come chi adempie a un dovere 
istituzionale, ma spinto dal sincero desiderio che questo centenario sia per l'Ordine una vera grazia. 

Negli ultimi mesi ho avuto modo di leggere e ascoltare diverse persone che hanno dedicato la loro 

vita allo studio della Beata. Tra queste, desidero condividere con voi due contributi che mi sono 
sembrati particolarmente lucidi e complementari. Da un lato, mio fratello, padre Julen Urkiza, il cui 

insegnamento storico ha illuminato per decenni la storia dell 'Ordine e la figura di Anna con rigore e 

devozione. Dall'altro, una giovane storica, Mercedes Jauregui, che mi ha scritto una lunga lettera 

alcune settimane fa. Nelle sue parole ho trovato non solo erudizione, ma qualcosa di più prezioso: 
uno sguardo nuovo, fresco e profondamente affettuoso sulla nostra Beata. A lei devo alcune delle 
intuizioni più belle che desidero condividere con voi. 

I. Una memoria che ha bisogno di essere rinnovata 

La Beata Anna di San Bartolomeo ha avuto, nel corso dei secoli, la stessa sorte di molte grandi 
figure: è stata utilizzata, a volte, più come un campo di battaglia che come un punto d ' incontro. Nella 
storiografia recente dell 'Ordine, le interpretazioni su di lei hanno oscillato tra due estremi. Alcuni 

l' hanno presentata come l' erede esclusiva e l' unica interprete del carisma teresiano, la depositaria più 

legittima dello spirito della nostra Madre Fondatrice. Altri , reagendo a tale eccesso, l' hanno ridotta a 



un ruolo secondario, o l'hanno giudicata quasi esclusivamente per la sua posizione nei conflitti 
costituzionali tra la fine del XVI e l' inizio del XVII secolo. 

Entrambe le posizioni, a modo loro, hanno recato danno alla sua memoria. La prima, perché ha 
costruito un' immagine rigida di Anna, trasformandola in uno stendardo per una delle parti in conflitto. 
La seconda, perché ha reso invisibile la ricchezza della sua testimonianza, impoverendo così il 
patrimonio carismatico di tutto l' Ordine. 

Ma c'è qualcosa di più grave: quell ' immagine, che è giunta a molti di noi - quella di un' Anna 
di San Bartolomeo associata a una spiritualità ascetica e tradizionale, a un 'obbedienza intesa come 
mero sottomesso, a una difesa rigida dell ' unità strutturale -, è solo una lettura parziale. Non è falsa, 
ma è incompleta. E ciò che viene presentato in modo incompleto finisce per distorcere la verità. 

Come mi ha giustamente scritto Mercedes, «quell ' immagine percepita non è Anna di San 
Bartolomeo, ma una lettura parziale basata su alcuni suoi tratti, che però ne lascia nell 'ombra altri 
che, paradossalmente, sarebbero in sintonia con una sensibilità più attuale». Pertanto, questo 
centenario ci invita a un compito urgente: lasciare che la Beata ci parli attraverso i suoi scritti e la sua 
intera vita, non attraverso le proiezioni che abbiamo depositato su di lei. Non si tratta di inventare una 
nuova Anna, ma di riscoprire quella vera. 

Il. L'unità che conta davvero: quella dell'amore, non quella dell'uniformità. 

Padre Julen ha giustamente sottolineato che Anna di San Bartolomeo difese con passione l'unità 
del Carmelo teresiano. Questo punto è molto importante. Nei momenti di frattura - come furono gli 
anni del conflitto costituzionale tra il 1585 e il 1592, e più tardi nelle Fiandre - Anna si fece 
portabandiera della coesione strutturale, dell'obbedienza alle norme comuni e della fedeltà alla 
gerarchia. Non lo fece per convenienza, ma per profondo amore verso l'eredità ricevuta da Teresa. 

Ma qui è opportuna una precisazione che mi sembra decisiva. L'unità che Anna difese non era 
un'unità imposta dall ' alto, frutto di una fredda uniformità. Era un'unità tessuta dall ' amore, dalla 
carità vissuta nel quotidiano. Come lei stessa scrisse, e come padre Urkiza ha ampiamente 
documentato, la sua difesa dell 'unità nasceva dalla sua esperienza mistica: da quella presenza viva di 
Cristo che abitava in lei e che lei vedeva riflessa in Teresa e in ogni sorella. 

Anna non difese l'unità perché donna di cieca obbedienza, ma perché amava profondamente ciò 
che credeva l'unità proteggesse, cioè il carisma, la fraternità, l'eredità ricevuta. Questa è la distinzione 
che cambia tutto. 

E questo, cari fratelli e sorelle, ha una straordinaria attualità per i nostri giorni . Verso l' esterno, 
in quanto in una cultura che ha fatto dell ' individuo l'unico orizzonte di senso e che ha perso la 
capacità di costruire comunità senza dissolvere la differenza, la proposta di Anna - un'unità tessuta 
dall ' amore e non dall ' uniformità - risulta più sovversiva e più necessaria che mai. Verso l'interno, 
poiché in un Ordine che porta ancora ferite non del tutto cicatrizzate, la sua figura può essere un punto 
d'incontro invece che un campo di battaglia. Anna era una donna di frontiera, di espansione 
carismatica, che ha vissuto guerre e tensioni difficili senza spezzare il suo spirito. E ci è riuscita perché 
ha coltivato l' amore fraterno su tutti i terreni che ha calpestato. 
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III. La delicatezza e la sensibilità: il collante dimenticato della sua santità. 

C'è un aspetto di Anna di San Bartolomeo che raramente compare nelle biografie o nei materiali 
divulgativi, e che tuttavia è fondamentale. Mi riferisco alla sua delicatezza e alla sua sensibilità. Non 
a un tratto della personalità o del temperamento, ma a qualcosa di più profondo: il filo che struttura e 
dà coerenza a tutto il resto. Senza delicatezza e sensibilità, la sua difesa dell 'unità si sarebbe 
trasformata in un'uniformità imposta, e il suo servizio in una mera funzionalità o, peggio ancora, in 
sottomissione. 

Anna era straordinariamente sensibile, sia spiritualmente che nei rapporti con gli altri. Basta 
leggere i suoi scritti per rendersi conto di quanta cura e delicatezza avesse nel parlare alle sue 
compagne, come comprendeva la psicologia umana, come conosceva il giusto equilibrio di disciplina 
e amore con cui doveva trattare le sue novizie. Era delicata con le parole, meditava a lungo su cosa 
dire e come dirlo. Quando le toccava assistere una consorella malata, si dedicava a lei come se quella 
consorella fosse il suo intero mondo, Cristo stesso. Teneva pulito il letto, vegliava tutta la notte se 
necessario, anticipava i bisogni. A volte bastavano solo un piccolo sguardo e un sorriso. Altre volte 
bisognava accompagnare nell ' oscurità. Ma entrambe le cose le faceva con la stessa delicatezza. 

Il suo corpus epistolare, gigantesco, è forse il luogo in cui meglio si rivela questa sensibilità. Il 
modo in cui si rivolge alle sue sorelle e alle sue discepole, il tono che adotta a seconda del destinatario, 
l'attenzione al concreto di ogni persona, la sua memoria per le questioni particolari ... tutto questo 
parla di qualcuno che intendeva la comunicazione come un atto di cura. 

Mercedes mi ha ricordato qualcosa che nessuno di noi due dimenticherà mai. Lei era presente 
quando ho telefonato a una sorella malata, Ma Angeles, che era convalescente in un ospedale di 
Siviglia. Ho offerto solo alcune parole di conforto nei momenti finali. In molte occasioni ho inviato 
la benedizione a fratelli e sorelle che stanno per partire. Mercedes mi disse che quel gesto le era 
sembrato «un grande gesto di fraternità, di carità e di amore», e aggiunse: «Questa è la delicatezza 
che Teresa riconosceva come il segno più vero dell ' amore, e che San Giovanni della Croce praticò 
per tutta la sua vita». Leggendo queste parole, ho capito che ciò che lei stava facendo era ringraziarmi 
e, allo stesso tempo, mostrarmi lo specchio di Anna: la delicatezza fatta vita quotidiana. 

Anna di San Bartolomeo è stata una rivoluzionaria della sensibilità, della delicatezza e della 
tenerezza. Sì, una rivoluzionaria. Perché il mondo ci spinge al contrario: a vedere la sensibilità come 
una debolezza, a pensare che ci renda vulnerabili, a costringerci a prendere le distanze per 
sopravvivere. Ma Anna fece della sua tenerezza la sua forza. Andò controcorrente rispetto al suo 
tempo storico e anche al nostro. Oggi siamo sempre più "connessi", ma siamo sempre meno sensibili 
agli altri. Forse dovremmo tornare ad essere radicali con la nostra sensibilità, a proteggerci dagli altri 
con un muro d'amore e non di freddezza. Che la prima cosa che vedano di noi siano le nostre braccia 
aperte. 

IV. Servizio e semplicità: la forza del piccolo. 

La vocazione al servizio di Anna è la più conosciuta, ma anche quella che più facilmente 
fraintesa. Sappiamo che non si trattò affatto di un servizio rassegnato. Anna professò come suora 
laica, occupò il posto più invisibile e silenzioso della comunità, e tuttavia fu straordinariamente 
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apprezzata dalle sue priore. Maria di San Girolamo, la sua maestra delle novizie, seppe vedere in lei 
qualcosa che non è sempre facile vedere in chi serve in silenzio: una vita interiore di eccezionale 

ricchezza. 

La straordinarietà di Anna sta nel fatto che non abbandonò mai questo atteggiamento di servizio, 
nemmeno quando le fu imposto il velo nero e finì per diventare priora e fondatrice. Anna ricoprì la 

carica più umile e quella più alta di una comunità, e in entrambe lo fece con lo stesso atteggiamento 

di servizio. Questa, fratelli e sorelle, è la libertà evangelica. Questo è ciò che Teresa chiamava 

«camminare nella verità». 

In un' epoca in cui anche all'interno della vita consacrata esiste la tentazione di misurare il valore 

delle persone e delle cose in base alla visibilità e al prestigio - le cariche, le pubblicazioni, i progetti, 

le iniziative culturali -, Anna incarna un modo di essere profondamente teresiano e cristologico: 
quello di chi costruisce il Regno dall ' ultimo posto, senza bisogno che nessuno lo sappia. La sua vita 

è un correttivo di fronte a qualsiasi forma di clericalismo spirituale. 

Ma è opportuno anche aggiungere qualcosa che spesso viene dimenticato. Anna non era affatto 

una donna incolta. Le ricerche più recenti suggeriscono che i suoi scritti e la sua poesia riflettono una 

conoscenza raffinata e selettiva di certi campi, specialmente dei testi patristici. Il suo apprendimento 
tardivo della scrittura - uno dei tratti più ricorrenti nella sua agiografia tradizionale - è vero solo in 

parte. L'immagine della laica analfabeta che impara a scrivere per intervento quasi miracoloso 
risponde più a un topos agiografico che alla realtà documentata. Anna scelse di proiettare semplicità, 

perché comprendeva che la semplicità era il linguaggio più vicino al Vangelo. Non nascondeva il suo 
sapere solo per la pressione dei tempi, ma perché aveva capito che la conoscenza messa al servizio 

dell'ego è velenosa, e quella messa al servizio dell ' amore è carità. 

V. La presenza viva di Cristo: il cuore della sua spiritualità. 

Padre Julen ci ha ricordato con grande ricchezza documentale qualcosa di centrale in Anna di 

San Bartolomeo: la sua esperienza della presenza viva di Cristo. Si tratta del nucleo della sua vita 

spirituale, di tutta la sua vita. 

Fin dall'infanzia, Gesù le si faceva presente e la rallegrava. Il suo desiderio era che Lui la 
guardasse e non distogliesse mai da lei i suoi occhi. E in compagnia di Teresa, ciò che più la 

soddisfaceva era proprio quella presenza viva di Cristo che sentiva vedendo la Fondatrice. Per questo, 
nell ' ora della morte di Teresa, si preoccupava di come avrebbe continuato a vivere quella presenza di 

Cristo vivo. 

È importante sottolineare che Anna non solo vive «in» presenza di Dio, ma vive «la» presenza di 

Dio. Vive Cristo come Emmanuele, il Dio-con-noi che il Nuovo Testamento ci ha rivelato. Questa 

presenza non è qualcosa di statico, ma di dinamico, comunicativo, esistenziale. È un dono gratuito 
della grazia, ma anche una realtà che lei custodisce con fedeltà. 

E da questa presenza sgorga tutto il resto. Sgorga la sua sete di anime, il suo zelo per la Chiesa, 
il suo desiderio che tutti conoscano Dio. Sgorga anche la sua capacità di soffrire per amore. Come 

scrisse nei suoi versi: «L' amore cerca la croce / per impiegare i suoi desideri,/ che sono forti e sinceri 

I e affamati della croce». Perché per Anna la croce non era un fine in sé, ma la massima espressione 
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dell'amore. Sulla croce, Cristo ha dato il suo bacio alla Chiesa, sua sposa. Sul talamo della croce ha 

celebrato le sue nozze di sangue per le anime. 

Questa spiritualità cristocentrica, vissuta così intensamente da Anna, ebbe inoltre una notevole 

influenza sul suo ambiente. Pensiamo a Pierre de Bérulle, il futuro cardinale. La comunicazione con 

Anna influenzò notevolmente la sua vita spirituale, la sua dottrina, la fondazione dell'Oratorio di 

Gesù e, indirettamente, la restaurazione cattolica francese del XVII secolo. Come ha riconosciuto 

Jean Dagens, Anna «merita nella storia della restaurazione cattolica della Francia un posto che gli 

storici non le hanno ancora attribuito». Questo centenario può essere anche un'occasione per l'Ordine 

di riscoprire la proiezione storica di questa donna che, dalla sua apparente piccolezza, ha trasformato 

il mondo che la circondava. 

VI. Consigli pratici per il centenario. 

Permettetemi, alla fine di questa lettera, e seguendo i suggerimenti che mi sono giunti con tanta 

intelligenza e affetto, di proporvi alcune idee pratiche per vivere questo centenario con frutto. 

In primo luogo, prestiamo attenzione alle immagini che utilizziamo. Per molto tempo sono stati 

mostrati quasi esclusivamente i ritratti di Anna nella sua vecchiaia. Sono belli e teneri, ma sono stati 

associati a una divulgazione tradizionale che ha fissato un'immagine forse troppo rigida. L'Ordine 

dispone di altri ritratti altrettanto belli - quello conservato a Segovia, dove appare giovane e con il 

viso tondo; incisioni che la mostrano come contadina o come discepola di Teresa - che possono 

aiutarci a scoprire altre sfaccettature della sua personalità. 

In secondo luogo, sottolineiamo le sue amicizie e i suoi legami, non solo le sue rivalità. Anna 

ebbe rapporti preziosi con Teresa de Cepeda, con Maria di San Girolamo, con le sue novizie a 

Pontoise, Tours e Anversa, con Anna dell'Ascensione, con padre Gracian, con Tommaso di Gesù, con 

l'infanta Isabella Clara Eugenia. Il suo modo di fare era straordinariamente amichevole e gioioso, e 

questo attirava gli altri e forgiava amicizie molto forti. 

In terzo luogo, facciamo un'accurata selezione dei suoi scritti. Non solo le frasi più citate 

sull'obbedienza e l'umiltà- importanti, ma ormai molto associate a un'immagine rigida-, ma quelle 

che mostrano il suo lato più intimo, la sua tenerezza, la sua profondità affettiva. Frasi brevi, dirette, 

che possano essere presentate su un'immagine o in un post sui social media, e che parlino a qualcuno 

di oggi senza bisogno di molto contesto. 

In quarto luogo, smettiamo di presentarla esclusivamente come la "compagna e infermiera" di 

Santa Teresa. È vero, ed è un aspetto centrale della sua vita, ma ha vissuto molte altre cose dopo la 

morte della Santa. La sua profondità spirituale aveva un carattere proprio. Lei costituì uno sviluppo 

carismatico, non un mero specchio di Teresa. Stiamo ancora cominciando a vederlo. 

In quinto luogo, incoraggio tutti voi, frati, suore e laici, a impegnarci tutti nella diffusione della 

sua figura. Il lavoro manuale o digitale - cartellonistica, materiali per i socia!, piccoli gruppi di studio 

- è un pretesto per "seminare" in diversi ambienti qualcosa di Anna, anche se piccolo. Non 

sottovalutiamo il potere di delegare un grande lavoro a un gruppo eterogeneo, perché a loro volta 

fungeranno da agenti di diffusione personale nelle loro comunità. 
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Infine, voglio dirvi che I "'Associazione degli Amici di Anna di San Bartolomeo" ha svolto un 

lavoro encomiabile per decenni, mantenendo viva la sua memoria quando altri l'avevano relegata in 

un angolo. Il mio profondo ringraziamento a nome di tutto l'Ordine. Dobbiamo tutti insieme ravvivare 

la ricca memoria di Anna di San Bartolomeo, così come facciamo con Anna di Gesù e altre figure 

importanti dei primi tempi e di tutta la nostra storia. Questo centenario è l'occasione propizia per 

continuare a custodire l'eredità teresiana e renderla autentica con la nostra vita, alimentando il fuoco 

vivo che continua ad ardere oggi e che ha fatto innamorare Teresa di Gesù e Anna di San Bartolomeo. 

Conclusione 

Concludo, cara famiglia del Carmelo Teresiano, con una confessione personale. Quando 

Mercedes mi ha scritto quella lettera, mi ha riportato alla memoria il volto di Ma Angeles, la nostra 

sorella delle "Teresas" di Siviglia. A volte, l'unica cosa di cui una sorella ha bisogno è che qualcuno 

si fermi, che qualcuno la guardi con delicatezza, che ascolti con profondità, che qualcuno le ricordi 

che non è sola. Come ci ha detto il Papa ai Superiori Generali (USG) nell'Aula del Sinodo il 26 

novembre 2025: È indispensabile la presenza, l'ascolto prolungato e paziente, e un profondo scambio 

di idee e sentimenti, tornare all'essenziale, al cuore ardente di Dio e che i legami tra noi si trasfigurino 

in legami sacri, in canali di grazia, scoprire e trasmettere la mistica del vivere insieme. 

Anna di San Bartolomeo ha fatto questo per tutta la sua vita. Ha servito, accompagnato, curato, 

scritto lettere, vegliato sulle malate, anticipato i bisogni, guardato con tenerezza, corretto con 

delicatezza, difeso l'unità senza imporla, amato Cristo in ogni sorella. Non era perfetta. Ha avuto i 

suoi conflitti, i suoi dubbi, le sue notti buie. Ma non ha mai smesso di amare. Per questo è santa. Per 

questo è Beata. Per questo continua ad essere una figura viva per noi. 

Che questo centenario, che celebriamo la Domenica del Corpus Domini, ci aiuti a riscoprirla. 

Che la sua testimonianza ci interpelli. Che la sua delicatezza ci insegni a trattare i nostri fratelli. Che 

la sua unità nell'amore guarisca le ferite che ancora ci portiamo. E che la sua presenza viva di Cristo 

ci ricordi che, come diceva lei, allontanarci dalla presenza di Dio è come togliere i pesci dall'acqua: 

è il nostro elemento, è la nostra vita. 

Santa Teresa ci ha insegnato che Dio cammina tra le pentole. Anna di San Bartolomeo ci mostra 

che, tra quelle pentole, si può vivere la più alta mistica. Speriamo per noi, quattro secoli dopo, di 

saper imparare da lei. 

Nel giorno del Corpus Domini, vi chiedo di custodire e coltivare la comunione, la gratitudine e 

l'unità che ci ha trasmesso Anna di San Bartolomeo, nello spirito della nostra madre Teresa di Gesù 

e del nostro padre e fratello Giovanni della Croce. 

Da Anversa, con gioia e gratitudine, a tutti la mia benedizione e il mio affetto fraterno, 

Anversa (Belgio) 

7 giugno 2026 

Domenica del Corpus Domini 
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Miguel Marquez, O.C.D. Gen. 


