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CRÓNICA Semana Santa – UCRANIA
VIAJE AL CORAZÓN DEL HORROR Y 

LA ESPERANZA

Paweł y Piotr me recogen en el 
aeropuerto de Cracovia. Llego a 
las 8.30 de la mañana. 

Vamos a las carmelitas de Łobzowska, 
en Cracovia. Comunidad muy alegre.
Encontramos a las hermanas de Kiev, 
que están alojadas aquí desde hace un 
mes. 
Diálogo intenso y emocionado. Me da 
mucha alegría encontrarlas, hemos 
compartido mucho en los tiempos más 
recios de la guerra y en la salida hacia 
Polonia. Quieren contar y decir todo lo 
que han vivido.

La Eucaristía en latín. 

Comemos con ellas y salimos hacia el 
convento de Przemysl en la frontera. 
Nos recibe el prior Christof. Y estamos 
una hora conversando con los hermanos 
de la comunidad. 

Salimos hacia la frontera Piotr, Paweł 
Baraniecki y Paweł Ferko, que pertenece 
a la comunidad de Berdichev y desde el 
comienzo de la guerra está en Przemysl 
para organizar las ayudas y los coches 
que se envían dos veces a la semana desde 
Polonia a Berdichev con alimentos, ropa 
para los soldados, chalecos antibalas, 
generadores, prismáticos de noche, etc. 

Llegamos a la frontera y atravesamos 
a pie. Se quedan Piotr y Paweł del 
lado polaco. Encontramos antes de 
la frontera multitud de ONG de todo 
el mundo para dar apoyo y soporte 
a los que vienen del lado ucraniano: 
alimentos, ropa, etc. etc. 

Encontramos un grupo de españoles 
jóvenes que se han venido por su cuenta de 
Cádiz, Málaga, Barcelona… y han colocado 
su tienda en el corredor de entrada con 

DÍA 13 abril 2022: Miércoles Santo
POLONIA – UCRANIA

fr. Miguel Márquez, ocd
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otra multitud de organizaciones. Nos 
preguntan si vamos a celebrar los oficios 
en la frontera porque desearían vivir 
estos días la Semana Santa. 

Pasamos Paweł y yo relativamente 
fácil la frontera polaca y ucraniana. 
Hay mucha gente del lado ucraniano 
esperando para pasar a Polonia. Muchas 
familias y niños. 
Nos espera del otro lado Rafał 
Myszkowski, que ha hecho un camino 
de siete horas para venir a recogernos. 

El saludo aquí estos días es Dobryy vechir 
/ den. My z Ukrayiny es decir Buenas 
noches / días, somos de Ucrania. 

Hoy pasamos la noche en Mostyska, en 
las Pequeñas Hermanas del Inmaculado 
Corazón de María, fundadas por un 
capuchino, padre Honorato Kozminsky. 
Las hermanas Alina y Edithson la 
amabilidad personificada. La cena, 
la acogida, la habitación, todo muy 
exquisitamente preparado. 

En el desayuno tienen tres jacintos 
junto al plato de cada uno para 
celebrar nuestro sacerdocio. La 

hermana Alina hace un saludo. Dice 
que nos felicitan y piden para nosotros 
con los tres narcisos, la Fe, la Esperanza 
y la Caridad. 
Nos despedimos en la calle y quedo muy 
sorprendido de la calidez de la acogida, 
verdaderas hermanas. 

Emprendemos camino hacia Berdichev. 
Son siete horas. 
Camino en algunos tramos lleno de 
baches. 

Muchas barricadas de control y muchos 
soldados todo el camino. Pasamos 
sin problema y sin que nos hagan 
detenernos. 
Pasamos por alguna ciudad en que se 
ven los efectos de las bombas. 

Salimos a las 7.20. Y llegamos a 
Berdichev a las 14.20. 

Nos recibe toda la comunidad de 
hermanos. Hago visita al Santuario, a 
nuestra Madre del Carmen. Comemos 
un plato típico ucraniano. Charlamos 
animadamente.
Dentro de un rato, a las 6, tendremos 
la celebración de La Cena del Señor. 
Es sobrecogedor estar aquí y ver la 
alegría y la viveza de los hermanos. 
Dios les bendiga.

Tarde de Jueves Santo. Iglesia 
Santuario de la Virgen del Carmen de 
Berdichev, patrona de los católicos 
ucranianos. Precioso icono de la 
Madre con el escapulario ofreciendo 
su protección. Iglesia llena. Ancianos, 
jóvenes y niños… un grupo nutrido 
de monaguillos en perfecta armonía 

Día 14 abril 2022
JUEVES SANTO
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vaticana, abren la celebración con 
escrupuloso orden. Tengo que decir 
que pocas veces en la vida he celebrado 
un Jueves Santo con tanta emoción 
contenida. Los cantos, atención a cada 
detalle, cuidado de las flores, acólitos 
que le ayudan a uno a vestirse con las 
ropas de la misa... 

Lavo los pies de la comunidad de 
los frailes. Aquí se usa hacerlo con 
un mandil del estilo de cocina. 
Significativo. Beso los pies de mis 
hermanos que aquí cuidan de toda esta 
gente. Beso a Jesús en ellos. 

Aunque preside Vitaly, el prior 
(ucraniano), hago yo la homilía 
explicando el misterio que se celebra, 
con ejemplos de la guerra y de la 
actualidad de estos días. La Fracción 
del Pan recuerda los cuerpos rotos 
de tanta gente en algunas ciudades. 
Mañana el cuerpo roto de Jesús 
sigue siendo un misterio que no 
comprendemos y así aparentemente 
derrotado dio la vida al mundo. 
Al terminar la misa, ¿cómo describir 
el ambiente de familia y de cariño de 
la gente? Saludan a los sacerdotes con 
un afecto que conmueve. Todos nos 
felicitan y nos abrazan. Traen fruta, 
flores y regalos. Todos quieren fotos. 
Todos dicen palabras de agradecimiento 
por estar con ellos. Todos me dicen 
os agradezca a todos la oración por 
Ucrania. Una abuela me dice que 

cuando vaya a Roma le diga, por favor, 
al Papa que venga. 

Al salir de la Iglesia otro rato muy 
cordial de diálogo con voluntarios, 
familia, amigos. 
Cena distendida y muy fraterna. 

Un rato de recreación muy agradable 
sin ganas de terminar. Se celebra la 
presencia del general y también de 
Paweł, que desde el inicio de la guerra 
está viviendo al otro lado en Polonia, 
para organizar la ayuda humanitaria 
y el transporte de material, dos veces 
a la semana. Nuestra conversación 
sin silencios, intensidad de temas 
y preguntas de ellos sobre frailes 
conocidos y mías sobre la situación y el 
momento que viven. 

Son cerca de las 10 de la noche en 
Ucrania. Ha comenzado a sonar la 
sirena durante unos minutos. Anuncia 
que algún proyectil ha salido de 
territorio bielorruso. 
Pero los frailes siguen su amigable 
conversación sin conmoverse mucho. 
Se preocupan de si tengo miedo. Estoy 
confiado en su serenidad. 

Y así termina el día… con la viva 
sensación de comunión y familia en 
tiempos de guerra. Antes de dormir, 
otro toque de sirenas, y una súplica 
pidiendo La Paz.
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Hoy celebramos la pasión y 
muerte de Jesús en esta tierra 
herida por la guerra. Con los 

crucificados y las víctimas de todas las 
guerras e injusticias. 

Me despierta el sonido de las sirenas que 
no cesa durante un cuarto de hora, hasta 
las 6.00. Sirenas y sonido de campana 
que avisan del peligro. Parece una nueva 
ofensiva aérea. No lo sé. 

A las 8 de la mañana celebramos el oficio 
de lecturas y los laudes. Con cantos 
muy bellos. Hay en la iglesia un grupo 
de unas cien personas desde esta hora. 
Y comienza la jornada acogiendo las 
sorpresas del día, delante de Jesús. 

Visito el convento y el búnker debajo de 
la Iglesia, que el alcalde les pidió tener 
disponible para cuando hiciera falta a la 
gente venir a refugiarse. En los primeros 
días de la guerra venían con frecuencia a 
dormir. 

Visito con Vitaly a las pequeñas 
hermanas del Inmaculado Corazón, 
también conocidas como Honoratas, las 
hermanas que nos hospedaron el primer 
día pasada la frontera. Compartimos 
un rato largo sin prisas con las cuatro 
hermanas. Es una casa para retiros 
y acogen algunos niños durante la 
jornada. Una de ellas, la más joven, me 
hace una entrevista para un periódico 
católico de Ucrania. Me pregunta sobre 
mi impresión de la situación en Ucrania 

y lo que estoy viviendo. Le cuento mi 
deseo de llegar aquí a celebrar la Pascua 
para estar con mis hermanos y la gente, 
haciendo presente la unidad y el afecto 
de toda la Orden del Carmen y de la 
Iglesia. La unión nos hace fuertes frente 
a toda amenaza. 

Hoy algunos no comemos como gesto 
de comunión con Jesús y con los que son 
heridos por el hambre y la injusticia. 

A eso de las 4, Rafał ha convocado a un 
grupo de monaguillos y adolescentes, 
que se llama Oasis, con los que se 
suele reunir todos los domingos 
para compartir y también para hacer 
actividades. Cantan, hacen juegos, rezan 
y se animan mutuamente. 

En la tarde a las 17.00 h. Via Crucis 
emocionado. Me piden llevar la cruz 
durante las tres primeras estaciones. 
Es un honor. En la tercera ya me pesa 
mucho. Pero aquí nada es romanticismo 
y todo tiene el peso de una realidad que 
duele. La liturgia no es teatro, habla de 
un Via Crucis real y sangrante. Cualquier 
pequeño esfuerzo y gesto es un signo y 
una comunión en Jesús vivo para la Vida. 
Voy siguiendo las estaciones y descubro 
detrás de mí un pequeño ejército de niñas 
que siguen muy recogidas las estaciones. 
Una de ellas reparte disimuladamente 
caramelos a las compañeras. Dos de ellas 
tienen el papá en el frente de guerra. 

A las 18.00 h. Celebración de la Pasión 

DÍA 15 abril 2022
VIERNES SANTO
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Es día de silencio, sobrecogida 
experiencia de profundo vacío, 
en la calidez herida de María, 

la Madre; en el corazón de todas las 
madres, que representan el alma en 
vela del mundo, y que siempre abrigan, 
en medio de tanto dolor, la esperanza. 
¡Qué sobrecogedor el día de hoy, como 
un abismo de silencio, que encierra 
algo que todavía no conocemos, y que 
siempre es retoño! Y que amanecerá… 
siempre amanece. 

Son las ocho menos unos minutos de la 
mañana en Berdichev, y saludamos al 
Señor y a su Madre en la basílica. Nos 
preparamos para el viaje a Kiev. 
Me llevan Vitaly y su hermano Olek. Es 
un camino de tres horas, pero depende 
del tráfico y de las dificultades de la 

entrada. Sorteamos algunos controles 
sin dificultad. 

Nos han dicho que ha habido algún 
proyectil sobre Kiev.
Llegan algunas voces de gente amiga de 
España y de otros rincones con noticias 
de peligro en Kiev… 

Paramos a tomar un café, y a echar 
gasolina. Solo se permite comprar 20 
litros de gasolina cada vez, pero la chica 
que atiende es de la parroquia y llenamos 
al depósito. Además, Vitaly es “famoso” 
por estos rincones. 

Nuestra conversación sigue muy animada 
todo el camino. 
A medida que nos acercamos a Kiev, 
vemos el horror de la guerra, tanques, 

del Señor. La celebración dura dos horas. 
Nadie se sienta en la Pasión. Ancianos 
y niños firmes. Con una devoción sin 
asomo de prisa. Me edifica y emociona. 

Las hermanas de Santa Teresita que 
acompañan toda la labor del Santuario 
trabajan con los capellanes que están 
en el frente. Les entrego parte del 
cargamento de rosarios que traigo, que 
han pedido los soldados. 

Después de las celebraciones, despedida 
de los hermanos que preguntan con 

interés cómo he estado aquí estos dos 
días. Quieren saber si me he encontrado 
bien. Les digo que no bien, sino muy 
feliz de estar con ellos y orgulloso de que 
estén arropando a la gente y siendo Jesús 
en medio de ellos. Y me siento bendecido 
por la Fe y el calor de esta Iglesia unida. 

Los hermanos se van pronto a la cama. En 
sus rostros se ve el cansancio y la entrega. 

Comunión y silencio con todos los 
que celebran la Pasión de Jesús en 
todo el mundo.

DÍA 16 abril 2022
SÁBADO SANTO
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camiones, casas, edificios quemados y 
tiroteados, como vaciados de su alma. 
Casas y restos de vehículos que huelen 
a un sábado santo desolado, sin vida, sin 
aparente resurrección. 

Damos un rodeo para entrar en Kiev, 
evitando la carretera principal. Unos 30 
km de vuelta. 
Llegamos a nuestra parroquia en Kiev, nos 
recibe Jozef. ¡Cuánta alegría da abrazarlo! 
¡Qué alegría haber llegado y estar aquí! 
Aquí está Marek, el párroco y prior. Y 
también Benedict, que está encargado 
de ayuda humanitaria y atención a los 
soldados, nuestros tres carmelitas ahora 
en Kiev. Un sacerdote polaco que tiene 
una organización internacional y trae 
ayuda humanitaria a Ucrania, está hoy 
aquí, Maciej. Y también se hospedan 
desde la destrucción de su pueblo un 
padre y un hijo: Andrzej y Daniel.

Alegría del encuentro con los hermanos y 
comida con Jozef y Marek, informando de 
muchas cosas de la guerra y la pastoral de 
estas semanas. Marek habla de los horrores 
de la guerra y muestra las fotos de los 
búnkeres; la atención a los enfermos, y la 
actividad intensa como párroco. Durante 
algún tiempo esta fue la única parroquia 
católica de Kiev. Cuando vino la madre 
Teresa de Calcuta, después del premio 
Nóbel de la paz, pidió poder ir a misa y la 
trajeron a nuestra iglesia. Es una iglesia 
pequeñita y acogedora. Acompaño a Jozef 
a bendecir los alimentos, que es costumbre 
típica de aquí: los primeros alimentos 
que se toman de Pascua, dulces, huevos 
de pascua y otras cosas. Swieta ha traído 
huevos de Pascua para los frailes. Me da un 
abrazo muy cariñosa y pide bendición.

Salimos a ver al obispo de Kiev, Vitaly, que 
nos recibe en un lugar sencillo; es joven, 
muy cordial. Conversación muy familiar. 
Me agradece mucho que esté aquí y 
agradece mucho el servicio pastoral y la 
entrega de los carmelitas en Ucrania. Es 
una hora de diálogo sobre la situación y la 
iglesia en Ucrania. Le hablo de la oración 
de todo el Carmelo del mundo entero; 
nuestra oración por él y por la Iglesia y el 
pueblo ucraniano. 

Me dijo Jozef si tenía algo para regalarle, 
y al salir dije al Señor: “A ver… y qué puedo 
regalarle si ya no me queda nada especial 
en la mochila…” Estando hablando con 
el obispo, pienso y meto la mano en mi 
bolso y descubro que tenía una reliquia 
de Santa Teresita, del cabello. Se la doy 
y nos dice que es su santa preferida… 
¡Sorpresas del Señor!

Damos una vuelta por el centro de la 
ciudad, la famosa plaza de Maidán, la 
plaza de la Independencia de Ucrania, 
donde en el año 2014 murieron tiroteadas 
98 personas. Visitamos el lugar de la 
memoria de los caídos y pedimos por ellos. 

Regresamos a casa visitando algunos 
lugares destruidos por los proyectiles… 
Oramos por las gentes que habitaban 
esos edificios ahora desolados. 
Es hora de preparar la vigilia… 

Emoción con toda la Orden, ante esta noche.

Recordamos Siria, Burkina, Perú, 
Colombia, Congo, Líbano, Irak… 
Oramos como UNO solo… por la VIDA 
QUE NO MUERE ni es capaz de destruir 
ninguna bomba… 
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Esta llegada a Kiev es otro capítulo 
diferente de Berdichev… porque aquí 
el horror de la guerra se siente mucho 
más patente aún… las señales están 
humeantes, y el relato de las personas 
es constante… No puedo contar en esta 
crónica todo lo que he escuchado. Alguno 
de los frailes me decía si me importaba 
que me contase esos horrores, y le dije que 
no me importaba… han sido muy largos 
ratos de conversación. Omito detalles. 
Están en contacto con los capellanes 
que acompañan a los soldados, y ellos 
mismos confiesan a los soldados. Les he 
entregado unos trescientos rosarios para 
los soldados.

La celebración de la vigilia sencilla 
y sentida. La capilla me parecía una 
pequeña arca de Noé, un recinto de 
salvación. La liturgia comienza en la calle 
con un sencillo fuego, y un frío helador. 
Conseguimos a duras penas mantener 
la llama de la vela encendida después de 
varios intentos. 
Predico yo y traduce al ucraniano Jozef. 

Al final de la celebración, cantos y alegría 
compartida. Fila larga de gente para un 
abrazo, una bendición, y agradecer muy 
vivamente que yo esté aquí. Me dijo una 
joven que en su trabajo hay 400 personas 
y que 200 huyeron para ponerse a salvo en 
un lugar seguro, y que el que yo hubiera 
venido era para ella un signo especial. 
Así matrimonios y familias pasaban 
para ser bendecidos y abrazados. No me 
parece estar en un lugar de guerra, hay 

una sensación fortísima de comunión y 
complicidad… Una joven que ha perdido 
su casa en Mariupol y ahora ayuda a 
otros… una joven soldado que me pide la 
bendición antes de ir al frente. Le regalo 
mi rosario. 
Y termina el día en conversación 
amigable un rato de dos horas con Jozef, 
Marek, Benedict, el sacerdote Maciej, 
y padre e hijo, Andrzej y Daniel. Qué 
rato más intenso de experiencias vividas. 
Cuánta necesidad tienen de contar lo 
vivido y lo que saben… cuánto agradecen 
la presencia. Les digo que toda la Orden 
está aquí con ellos. 

Termina el día, mañana iremos a visitar 
Bucha, la ciudad de la masacre. Y 
también alguna otra de las ciudades más 
devastadas, el seminario y otros lugares. 
Pero mañana será otro día, hoy, en las 
gentes de Kiev, a mí se me apareció el 
Señor Jesús resucitado, sonriente, y me 
bendijo en su sonrisa… una joven me 
bendijo espontánea. 

En Berdichev escuché las sirenas cinco 
veces, en Kiev una, al salir del obispado. 
Pero ya nadie baja a los búnkeres. Si algo 
cae, caerá, si algo sucede, sucederá. Pero 
hoy, Cristo ha resucitado para mí en la 
fe de un pueblo, en su esperanza. ¡Qué 
afortunado soy de estar aquí! ¡Y de que 
estéis aquí conmigo!

FELIZ PASCUA DE RESURRECCIÓN… 
Resucitó mi Amor y mi Esperanza.
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Nunca olvidaré en los días de 
mi vida este Domingo de 
Resurrección. Nunca. 

Amanece la Vida. Y más en un día como 
hoy, día de Pascua. Pero esa vida nos ha 
nacido en el suplicio de la Cruz y se ha 
hecho luz en el sepulcro vacío. 

A las 8 de la mañana comienza la 
celebración de la Eucaristía en nuestra 
parroquia de la Exaltación de la Santa 
Cruz, de Kiev con una procesión alrededor 
de la parroquia, con el Santísimo. Hace 
mucho frío, pero la pequeña iglesia está 
llena. La procesión es toda una metáfora 
de la vida misma. Cantamos la alegría y la 
confianza en Su Resurrección en medio 
de la muerte. En la celebración hay varios 
soldados y policías de uniforme que viven 
intensamente el momento. 

Preside el padre Benedict y predica el 
sacerdote Maciej, cuya organización PRO 
SPE viaja casi todos las semanas a Ucrania 
para ayuda humanitaria. Sus palabras y 
su presencia son también un regalo de 
comunión eclesial estos días. 

Al finalizar la Misa, agradecimiento 
muy sentido de la gente. Me regalan una 
sudadera que dice “Viva Ucrania”, y unas 
flores amarillas. Dos laicos de la parroquia 
me agradecen la valentía de venir como el 
pastor en medio de las ovejas en peligro y 
agradecen la vida de estos carmelitas que 
se han quedado para acompañar y cuidar 

a la gente. Nos dicen que también ellos 
necesitan el cuidado y el apoyo de todos para 
seguir sosteniendo y animando a los demás. 
Me cantan una canción emocionante que 
dice “Bendito el que viene en nombre del 
Señor”. Agradezco vivamente su precioso 
discurso sincero y expreso el orgullo por 
mis hermanos, por su entrega y por estar 
aquí. Les nombro a cada uno y doy gracias 
por sus vidas. Bendigo la vida de todos los 
presentes. Nunca olvidaré este Domingo de 
Resurrección. Al terminar les hago entrega 
de un regalo: una reliquia de Santa Teresita 
y de sus padres, Celia y Luis. Y también de 
Mariam de Belén, invocando para todos 
ellos la bendición, para sus familias y las 
familias que han sufrido alguna pérdida 
importante estos días, para que Teresita 
ilumine la noche de nuestros días y para que 
Mariam nos haga vivir al Dios de la vida en 
la humildad y la nada del sepulcro vacío, la 
plenitud de la misericordia. Celebran con 
mucha alegría el regalo. 

Después de la misa, soy bendecido con sus 
abrazos y su sonrisa. Todos expresan el 
saludo de Pascua en ucraniano. 

Hacemos el desayuno, que es aquí como 
una comida. De hecho, hoy haremos la 
siguiente comida cerca de las seis de la 
tarde. 
Y emprendemos camino Benedict, 
Jozef, Maciej, Bogdan (amigo voluntario) 
y yo, a lugares muy significativos y 
estremecedores. 

DÍA 17 abril 2022
DOMINGO DE RESURRECCIÓN
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Visitamos en primer lugar el seminario 
mayor de Kiev (Worzel), que está en un 
bosque, en el campo, a unos kilómetros 
de la ciudad, y nos recibe el rector, el 
padre Ruslan, joven, delgado, con sotana 
y polar, y algunos voluntarios y gente que 
trabaja con él en la ayuda humanitaria a 
las familias. El seminario fue saqueado 
por los rusos y se llevaron todo lo que 
quisieron. En el patio del seminario cayó 
una bomba de racimo, cuyos efectos 
nos espeluznaron. Algunos trozos de 
la metralla entraron por las ventanas 
e impactaron a la Virgen de Fátima 
arrancando la cabeza. Comprobamos 
el agujero del proyectil en el patio y su 
potencia destructiva. 

El padre Ruslan y otros voluntarios 
nos acompañan durante todo el día al 
siguiente lugar, que es el campamento de 
los rusos en el bosque, los responsables 
de las masacres de Bucha. Con 
cuidado nos adentramos entre los 
árboles. Encontramos todo tal como lo 
dejaron hace 15 días; las madrigueras 
excavadas en el suelo, las instalaciones 
provisionales. Todo absolutamente nos 
deja perplejos y con el alma atravesada 
por preguntas sin respuesta: ¿Cómo 
puede el ser humano llegar a tanta 
atrocidad en pleno año 2022? No es una 
película, no es un reportaje en blanco y 
negro de los años 42, no es una biografía 
que habla de Auschwitz. Los rusos se 
fueron de aquí hace quince días y sólo 
pensarlo se me ponen los pelos de punta. 
Está la fruta en las cajas, la cafetera, 
los calcetines colgados, las botellas de 
vodka vacías, las botas en el suelo, las 
cajas rusas que contienen la comida, 
pastillas de vitaminas, etc. etc. Pisamos 

este suelo con cuidado por si hubieran 
dejado alguna mina, pero queremos ver y 
ser testigos para poder contar al mundo 
lo que hemos visto. Una historia real y 
no de ciencia ficción. El alma encogida, 
indignada, taladrada como por bomba 
de racimo de pies a cabeza. ¡Dios mío! 
¿Cómo es posible? Desde aquí iban a los 
pueblos vecinos y hacían atrocidades. 
Desde aquí recibían de sus superiores 
el encargo de hacer con libertad lo que 
quisieran. Hablo con Jozef pensando en 
voz alta: ellos también tendrán madre y 
hermanas y abuelos e hijos. Entonces, 
¿cómo se puede lastimar la vida hasta 
tal punto…? Nos quedamos en silencio 
y oramos. Emprendemos el camino del 
horror por las calles de Borodzianka, 
Bucha e Irpin. No puedo describir con 
palabras lo que vimos, vais a ver algunas 
fotos, y os pido que no retiréis la mirada, 
porque esta película es real y las víctimas 
merecen que miremos, que despertemos 
y que nuestra vida se haga consciente. 
Tanques destrozados, casas quemadas, 
edificios en ruinas, hospitales vaciados, 
un espectáculo siniestro, demoniaco… 
puentes destruidos, coches volcados. 
Y la sensación de estar siendo testigos 
privilegiados y atónitos de que los Hitler y 
los Stalin, los Mussolinis y los Pinochets, 
los Gadafis no han desaparecido del 
escenario humano, aunque nos cueste 
creerlo. También una masa inmensa 
enardecida aclamaba a Hitler y le saludaba 
como el salvador. Por favor, no soportaré 
que nadie justifique este horror con 
bondades ideológicas del signo que sean. 

En el corazón de Bucha, donde depositaron 
los cadáveres de 98 personas tiroteadas 
en las calles, oramos sobrecogidos en el 
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lugar de la fosa común. Y enviamos desde 
ahí mismo nuestro mensaje a toda la 
Orden de felicitación de Pascua. En este 
sepulcro vacío y real, Jozef, Benedict, 
también Marek que se ha quedado en la 
parroquia, y yo, expresamos la comunión 
de todo el Carmelo ucraniano con toda 
la Orden. 

Junto a una puerta, en el suelo donde 
hubo el cadáver de un anciano, han 
colocado unas flores amarillas. Rezamos 
a María y oramos por todos. Cristo ha 
vencido a la muerte. Cristo ha resucitado. 
No están aquí, están ya en la casa de la 
vida. Disfrutan de La Paz de Dios en el 
hogar sin fin. 

Abrazo a Ruslan, el joven rector que 
nos ha acompañado tan amable, y que 
ha estado en contacto con todos los 
protagonistas y con familias de las 
víctimas y nos aseguramos la oración 
común. Le digo que el Carmelo orará por 
los 25 seminaristas de Kiev y por él. Un 
abrazo muy sentido. 
Emprendemos camino a la parroquia de 
un sacerdote Dehoniano, Tadeusz, que 
se ha quedado aquí en los tiempos más 
difíciles, en Irpin, una de las ciudades 
masacradas. Nos enseña su capilla, 
dedicada a santa Teresita. Le entregamos 
una chimenea para calentar la parroquia, 
que traíamos todo el día en la furgoneta 
de Maciej. 

Volvemos a casa para un programa de la 
radio argentina. Y visitamos a Verónica y 
Alejandro, miembros del Carmelo Seglar 
de Kiev. Nos reciben con tanto cariño 
en su humilde casa también alcanzada 
por una bomba de racimo. Verónica 

nos habla entusiasta del Carmelo 
Seglar y nos entrega unos regalos, y 
un libro publicado en ucraniano con 
textos de los Santos del Carmelo, de 
lo poco publicado en ucraniano sobre 
nuestros santos. Nos contagian con 
su entusiasmo. Oramos por todo el 
Carmelo Seglar en Kiev y en Ucrania. 

Retornamos a la parroquia. Se hace muy 
tarde. El toque de queda es a las 22.00. 
Abrazo muy sentido por ambas partes. 

Me siento muy feliz de verles 
confortados. Me siento muy contento de 
haber llegado a Kiev y haberme dejado 
tocar por su testimonio y su presencia 
paternal y fraterna con la gente sencilla. 
Son un sacramento vivo de la cercanía 
incondicional de Dios a cada ser humano. 
Dios os bendiga, mis hermanos. Orgulloso 
me siento. Y me despido deseándoles, en 
polaco, ánimo y coraje. 
Salimos con dificultad de Kiev. El GPS no 
sabe de barricadas y de calles cortadas. 
Después de un rato conseguimos salir 
de la ciudad. Tenemos poca gasolina, 
solo para unos 40 km. Y nos quedan 
unos 150. Jozef reza al Espíritu Santo y 
dice que nunca le falla. Pasamos muchas 
gasolineras cerradas. Ya es muy tarde. Me 
imagino durmiendo en el coche. Pero al 
pasar una estación de servicio vemos una 
pequeña luz y conseguimos, no 20, sino 
30. Y el Señor que vende se desahoga con 
Jozef contando sus sentimientos. Al final 
con las manos hace gesto de orar. 

Antes de llegar, muchos controles 
militares. Nos piden la documentación. 
Rezamos vísperas y completas. Oramos 
por toda la gente que hemos encontrado, 
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y suplicamos a Dios la Paz y el fin de tanto 
mal. Nuestro camino nos lleva, casi cuatro 
horas después de salir, a Gwozdawa; una 
casa tranquila en el campo, en la que 
los frailes celebran diariamente con el 
pueblo, de unos cien habitantes.

Nos recibe Maksymilian, el superior. 
Es ya muy tarde. Son pasadas las 11 
de la noche. Y el día ha sido agotador, 
impresionante, sobrecogedor. 
Cristo Resucitado, cura la tierra de Ucrania, 
cura sus heridas. Cura nuestro mundo.

Amanece en Gwozdawa. Me 
acelero en levantarme para acudir 
con ellos a la hora de la oración. 

Antes rezamos laudes. Y la misa después, 
a las 7.20. La iglesia se ha ido llenando 
de gente encantadora. Algunos niños en 
primera fila. Mujeres ancianas y algunas 
de mediana edad. El grupo de hombres 
es más escaso. Celebra Jozef y me deja a 
mí la predicación. Al comenzar la misa, 
Clementina me dirige unas palabras 
acogiéndome con una sencillez y alegría 
que me conmueve. 

En sus palabras expresa la alegría de 
este pequeño pueblo por mi presencia 
en tiempos de guerra y la alegría por los 
padres Maksymilian, Piotr y Jozef entre 
ellos, el gozo de tener la misa diaria. Me 
regalan un huevo de Pascua de porcelana 
y unos bombones. 

Al final de la misa nos abrazamos como 
familia de toda la vida. Bendigo uno por 
uno a todos con imposición de manos. 
Les regalo los rosarios que he traído de 
España y que ha hecho el padre Santiago, 
un fraile bueno y sencillo, que vive en 

Madrid (de 90 años). Agradecen mucho el 
detalle. Cuando les bendigo me retienen 
las manos y me besan en las dos palmas, 
como si fuera mi primera Misa. Me 
estrenan el sacerdocio con tanto cariño. 
Me hago algunas fotos con ellos. Después, 
enseño algunas fotos de estas y digo a 
amigas y amigos que me he enamorado 
de estas gentes. Soy yo el bendecido. 

Desayunamos en ambiente de fiesta y 
alegría. Visito la casa y los alrededores 
con los hermanos. Un lugar de campo 
tranquilo y silencioso. Son solo una 
comunidad, la de Berdichev, que atiende 
este lugar de silencio y retiro, cuidando 
la piedad y la confianza de este pueblo 
pequeño, tan lleno de fe y tan probado 
desde los tiempos del comunismo. 

Después de haber completado con 
Jozef una entrevista con Anastasia 
(hermana honorata) para el periódico de 
la Iglesia en Ucrania, nos despedimos 
con agradecimiento mutuo. Ha venido 
en la mañana Rafal de Berdichev para 
la despedida. Abrazo y bendición a los 
hermanos. 

DÍA 18 abril 2022
LUNES DE PASCUA



Communicationes 376 | 04.2022 12

El camino hacia la frontera es de 7 
horas, con dos paradas. A medida que 
nos alejamos del centro del país la vida 
se percibe más normal, aunque haya 
controles cada cierto tiempo. Más coches 
y estaciones de servicio enteras y sin nada 
roto. Se hace extraño, después de los 
alrededores de Kiev, ver ciudades con los 
edificios casi todos en pie y sin señales 
de guerra. 

El camino con Vitaly y Olek, que vuelven 
a prestarse amables para llevarme, es 
animado y lleno de vitalidad amiga. 
Agradezco mucho su compañía. 

Llegamos a la frontera y da pena 
despedirse del país, de los hermanos, de 
Vitaly, pero les prometo volver. 

En la frontera, una cola de unas 200 
personas. Familias y niños. Comienza a 
hacer bastante frío. Esperamos una hora 
y media más o menos el fluir muy lento 
de la cola. Mientras, voluntarios y Cruz 
Roja nos ofrecen agua y mantas, muñecos 
a los niños y chocolate y te… Pasan una y 
otra vez por la fila de gente preguntando 
qué necesitamos. Me emociona esta 
humanidad arropando el éxodo de los 
ucranianos frente al desamor y la barbarie 
que ayer contemplé. 

Por fin consigo pasar los dos controles 
de policía ucraniano y polaco después 
de tanto tiempo de pie. Al otro lado las 
ONGs reciben a la gente y ofrecen de 
todo. Acepto chocolate de los españoles 
y saludo a otros voluntarios. 

Me recoge Andrezj y emprendemos 
camino a Częstochowa, sin parar en 

Przemyśl. Voy a visitar a las carmelitas 
de Kharkiv que están ahí hospedadas en 
un lugar independiente y preparado para 
ellas, en las hermanas de San José. Con 
ganas de abrazarlas. 

Llegamos pasada la media noche. Y 
me recibe Ana María, la priora, y otras 
dos hermanas. Nos saludamos con un 
abrazo largamente esperado. Tienen 
la cena preparada. Conversamos sin 
prisa pese a la hora, cerca de la 1. Hay 
tanto por compartir, tanto consuelo en 
esta fraternidad honda y verdadera que 
vence toda frontera y logra comunión 
en la lengua común del sentirnos UNO. 
¡Cuánto calor en medio de tanto frío 
en nuestro mundo! Si todos los seres 
humanos pudieran disfrutar de este 
cariño de hermanos que a mí se me 
regala. Si las niñas violadas o las personas 
tiroteadas, si las familias bombardeadas 
o las personas desprovistas de 
hogar pudieran sentir este calor de 
Resurrección dentro y el calor de lo 
mejor del ser humano. Pero todavía no es 
ese sueño cumplido en esta tierra herida. 
Y no escenificamos reconciliaciones 
inexistentes, porque Rusia y Putin siguen 
en su empeño de masacrar Ucrania, a la 
que llaman “fascista” -¡cruel ironía!-, sino 
que oramos con violencia pacífica para 
que se haga verdad y justicia. Y sí, que 
haya perdón, que sane y libere a víctimas 
rotas y a verdugos crueles, y gracia que 
cure el dolor profundo de la Cruz de 
nuestros días y llene el sepulcro vacío de 
un anuncio de Vida Nueva invencible. 
Pero todavía es la guerra y todavía no 
hay ningún aire de conciencia por parte 
de quienes la alimentan y quienes la 
consienten. Todavía las bombas silban 
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en el aire y caen sobre Lviv mientras 
pasamos por sus alrededores al caer la 
tarde de este Lunes de Pascua. Y todavía 
tenemos tanto por orar y tanto por 
despertar y tantos a los que abrazar y 
consolar, sin rendirnos. 

No nos engañemos. El perdón de 
Jesús en la Cruz está también en 
nuestros labios y en nuestro corazón: 
“Perdónalos porque no saben lo que 
hacen”. Y lo decía desde la Cruz. Pero 
las raíces del mal y del horror están 
escondidas y vivas en esta tierra que 
pisamos, y sus botas dispuestas a seguir 
pisoteando seres humanos indefensos. 
Tenemos el deber moral de armarnos 
para esta guerra. Os invito a sacar a luz 
la violencia de los pacíficos plantando 
cara a tanta hipocresía política, a tanta 
mentira ideológica y a tanto silencio 

cobarde, a hacer frente común de 
evangelio valiente con una oración y 
una vida sin echarnos atrás. 

Perdonad este desahogo. Me fastidia tanto 
la política de nuestros días. Respeto a los 
políticos que sirven al pueblo, que no dicen 
mentiras, que luchan sin ser esclavos de 
ideologías de partido, los políticos que 
no buscan poder y que no son narcisistas. 
Los que construyen para todos. No puedo 
soportar que sigamos discutiendo si estamos 
a favor de Rusia o de USA, si somos de 
derechas o de izquierdas, si somos del Papa 
Francisco o de Benedicto XVI… cayendo 
en una trampa estúpida que no nos deja 
ver la realidad del mal que nos acecha. Y la 
demencia de dirigentes sin escrúpulos. 

Termino el día agotado y feliz de estar 
con mis hermanas.

La Eucaristía con las hermanas de 
Kharkiv es un rato precioso de 
oración, de acción de gracias y de 

canción que expresa esperanza y vida. 

Estoy muy conmovido del encuentro 
con ellas. Durante la mañana apuramos 
el tiempo hasta el último segundo 
compartiendo lo vivido. Las hermanas 
tienen necesidad de contarme lo que 
han pasado. El pánico, el miedo, el 
sonido de las bombas acechando, la 
incertidumbre, la resistencia a salir 
hasta el último momento, un éxodo sin 

tiempo para pensar y la presencia del 
pastor, del obispo abriéndose camino en 
una carretera insegura para llegar hasta 
ellas y celebrar la Eucaristía y consolar 
y arropar. Diálogos comunitarios con 
diversidad de opiniones. Dudas y oración 
para pedir luz. El obispo dijo una palabra 
que dejó a todas en shock: mañana a 
primera hora hay que salir, el peligro 
es inminente (el día anterior habían 
decidido quedarse a pesar del peligro). 
Pero poco rato después fue aún más 
apremiante y sin discusión posible. “En 
una hora están los coches en la puerta y 

DÍA 19 abril 2022
MARTES DE PASCUA
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hay que salir”. Consumir el Santísimo y 
recoger lo estrictamente imprescindible… 
Y un camino de inseguridad evitando 
zonas de peligro. Cuánta angustia para 
llegar a zona segura. Incluso la pérdida 
de uno de los dos coches y la inquietud 
hasta reencontrarse. Horas de espera 
en la frontera y, por fin, dejar atrás la 
tierra que ha sido hogar durante toda la 
vida para las 8 hermanas de Ucrania y 
tantos años para las tres de Polonia y la 
hermana de Eslovaquia. Todo empujó a 
esta salida cuando llegaban las noticias 
de las atrocidades del ejército checheno 
y ruso sin escrúpulos. (En toda la 
crónica de estos días he omitido detalles 
innecesarios que mis oídos y mi corazón 
no olvidaran). 

Escucho conmovido hasta las lágrimas. 
Y mientras tanto me honran con cantos 
de Pascua y con una alegría que me hace 
llorar, sin comprender cómo es posible 
tanto dolor y tanta vida desbordante. Es 
tanta la alegría que percibo en ellas por 
mi visita, y por mi presencia en los días 
de más incertidumbre, y tanta mi alegría 
por su agradecimiento. A la madre se le 
saltan las lágrimas al contar. Y también a 
las hermanas. 

Me pregunta qué palabra les digo para 
vivir este momento. Les digo que el SÍ 
más importante se pronuncia en la tierra 
del presente sea cual sea. Que Juan de la 
Cruz y Teresa de Jesús vivieron lo más 
fecundo de sus vidas en los momentos 
más inhóspitos y más perseguidos, de 
extrema fragilidad. Que antes de llegar 
a la tierra prometida que Dios les quiera 
regalar, este momento que pisan es un 
ahora privilegiado de alianza y de entrega. 

Hemos venido al Carmelo a dar la vida. Y 
nunca imaginamos donde nos llevaría el 
Señor, pero sabemos que donde vayamos 
Él será nuestro hogar y nuestro consuelo 
infinito. El Carmelo renace en las horas 
de máxima pobreza. 

Se hace presente la presidenta de la 
Federación que ha sido una madre 
para ellas preparando todo. Y también 
la provincial de las hermanas de San 
José que las ha acogido en este lugar 
que tenían, precisamente, preparado 
para acoger a familias de refugiados 
ucranianos, providencia de Dios. 

Nos intercambiamos algunos detalles. 
Y, sobre todo, abrazos tan sinceros, tan 
necesarios en esta hora de frío incierto. 
Me han regalado una figura preciosa de 
la Virgen de Ucrania que tengo ahora 
junto a mi cama. 

Nos despedimos con la bendición, 
las bendigo y me siento bendecido 
en ellas. Nos despiden en la calle con 
la guitarra y el tambor tan llenas de 
alegría que no quisiera dejarlas. Todo 
el Carmelo se ha encantado en esta 
comunión de la fraternidad. Y toda 
Ucrania esté segura de que el Carmelo 
entero está orando sin tregua y sin 
respiro para que se haga La Paz. 

Antes de dejar Częstochowa, hacemos 
una visita a las hermanas de aquí de esta 
ciudad que esperan con tanto entusiasmo 
la bendición en la iglesia. Muy rápida y 
muy gozosa visita. 
 
Termina mi periplo por tierras de 
Ucrania y de Polonia. Jamás olvidare lo 
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vivido. Se ha abierto dentro una herida 
que no quiero que cure. Me cuesta 
digerir y la impotencia de lo visto me 
deja sin palabras dentro. Me he dejado 
atravesar sin miedo a escuchar, a ver, a 
sentir, a llorar, a indignarme… y me he 
dejado abrazar por aquellos a los que yo 
iba a consolar. He abrazado a frailes que 
parecen fuertes y consuelan a muchos y 
necesitan ser consolados y sostenidos, y 
me he dejado agradecer por su mirada. 
He bendecido a una joven soldado que 
me pedía orar por ella antes de ir al frente 
y me ha desarmado la sonrisa de una 
joven que ha perdido todo lo que tenía en 
su casa de Mariupol. 

Gracias por acompañarme en este camino 
terrible al corazón de la guerra. Todos 
estamos en guerra. Y nos necesitamos 
unidos. Hay que estar preparados con las 
armas de la luz, que nadie nos borre la 

sonrisa y la esperanza, es el mayor tesoro 
que traigo de Ucrania. No son pobrecitos 
masacrados, son un pueblo que resurgirá 
de sus cenizas porque tienen Fe y en su 
herida nos despiertan a todos a vivir y a 
ponernos en pie. 

Gracias por vuestra oración. Mi última 
palabra es el agradecimiento de la gente 
sencilla, de los frailes, de las monjas y 
las hermanas, la sonrisa de los niños y el 
beso de las abuelas apretando fuerte mis 
manos y besándolas. Su Agradecimiento 
para todos vosotros. Saben que seguiréis, 
que seguiremos a su lado pase lo que 
pase. Y vencerá la bondad sobre el horror 
y la crueldad. Os lo prometo. 

Dios nos bendiga a todos. “Paz a vosotros, 
soy yo. No temáis” dice Jesús, “Yo estaré 
con vosotros todos los días hasta el fin”.


