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CRONACA Settimana Santa – UCRAINA
VIAGGIO NEL CUORE DELL’ORRORE 

E DELLA SPERANZA

Paweł e Piotr mi vengono a prendere 
all’aeroporto di Cracovia. Arrivo 
alle 8.30 del mattino.

Ci rechiamo dalle monache carmelitane 
di Łobzowska, a Cracovia. Comunità 
molto gioiosa.
Incontriamo le monache di Kiev, che 
sono state accolte qui un mese fa.
Dialogo intenso ed emozionante. È 
per me una grande gioia incontrarle. 
Abbiamo parlato molto dei momenti 
più duri della guerra e della partenza 
verso la Polonia. Vogliono raccontare e 
dire tutto ciò che hanno vissuto.

Eucarestia in latino.

Mangiamo con loro e ci rechiamo 
al convento di Przemyśl, vicino alla 
frontiera. Ci accoglie il priore Christof, 
e passiamo un’ora a parlare con i fratelli 
della comunità.

Andiamo verso il confine con Piotr, 
Paweł Baraniecki e Paweł Ferko, che 
appartiene alla comunità di Berdichev 
e si trova a Przemyśl dall’inizio della 
guerra per organizzare gli aiuti e le 
automobili che due volte alla settimana 
vanno dalla Polonia a Berdichev con 
cibo, abbigliamento per i soldati, 
giubbotti antiproiettile, generatori, 
binocoli notturni, ecc.

Raggiungiamo la frontiera e la 
attraversiamo a piedi. Piotr e Paweł 
rimangono dal lato polacco. Prima 
del confine, troviamo una moltitudine 
di ONG da tutto il mondo per dare 
sostegno a chi viene dalla parte ucraina: 
cibo, vestiti, ecc. ecc.

Incontriamo un gruppo di giovani 
spagnoli che sono venuti da soli da 
Cadice, Málaga, Barcellona... e hanno 

GIORNO 13 aprile 2022: Mercoledì Santo
POLONIA – UCRAINA 

fr. Miguel Márquez, ocd
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montato la loro tenda sul corridoio di 
passaggio insieme a una moltitudine 
di altre organizzazioni. Ci chiedono se 
celebriamo le funzioni alla frontiera 
perché in questi giorni vorrebbero 
vivere la Settimana Santa.

Paweł ed io superiamo il confine 
polacco-ucraino con relativa facilità. Ci 
sono molte persone dalla parte ucraina 
che aspettano di passare in Polonia. 
Molte famiglie e bambini.

Ad aspettarci dall’altra parte c’è Rafał 

Myszkowski, che ha viaggiato sette ore 
per venire a prenderci.

Il saluto qui in questi giorni è Dobryy 
vechir/den. My z Ukrayiny, cioè: Buonasera/
buongiorno, veniamo dall’Ucraina.

Oggi pernottiamo a Mostyska, presso le 
Piccole Sorelle del Cuore Immacolato di 
Maria, fondate da un cappuccino, padre 
Honorato Kozminsky. Le sorelle Alina ed 
Edith sono la gentilezza personificata. 
La cena, l’accoglienza, la camera, tutto 
è squisitamente preparato. 

A colazione troviamo tre giacinti 
accanto al piatto di ciascuno per 
festeggiare il nostro sacerdozio. 

Suor Alina fa un saluto. Dice che si 
congratulano con noi e chiedono per 
noi, con i tre fiori, la Fede, la Speranza 
e la Carità.
Ci salutiamo alla porta e rimango molto 
sorpreso dal calore dell’accoglienza, da 
vere sorelle.

Iniziamo il nostro viaggio verso 
Berdichev. Sono sette ore.
Strada in alcuni tratti piena di buche.

Molte barricate ai checkpoint e molti 
soldati lungo tutto il percorso. Passiamo 
senza problemi e senza essere costretti 
a fermarci.
Attraversiamo alcuni centri abitati dove 
si possono vedere gli effetti delle bombe.

Partiamo alle 7.20. E arriviamo a 
Berdichev alle 14.20.

Ci accoglie l’intera comunità dei frati. 
Faccio visita al Santuario, alla nostra 
Madre del Carmelo. Mangiamo un 
piatto tipico ucraino. Chiacchieriamo 
animatamente.
Tra poco, alle 18.00, avremo la 
celebrazione della Cena del Signore. È 
sorprendente essere qui e vedere la gioia 
e la vivacità dei frati. Dio li benedica.

Giovedì Santo pomeriggio. Chiesa 
Santuario di Nostra Signora del Monte 
Carmelo a Berdichev, patrona dei 
cattolici ucraini. Meravigliosa icona 
della Madre con lo scapolare che offre la 
sua protezione. Chiesa piena. Anziani, 
giovani e bambini... un folto gruppo 
di chierichetti in perfetta sincronia 

Giorno 14 aprile 2022
GIOVEDÌ SANTO
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vaticana, aprono la celebrazione con 
ordine scrupoloso. Devo dire che 
poche volte nella mia vita ho celebrato 
un Giovedì Santo con tanta emozione 
trattenuta. I canti, l’attenzione a ogni 
dettaglio, la cura dei fiori, gli accoliti 
che aiutano ciascuno a vestirsi con i 
paramenti della Messa...

Lavo i piedi alla comunità dei frati. Qui 
si usa farlo con un grembiule da cucina. 
Significativo. Bacio i piedi dei miei 
fratelli che qui si prendono cura di tutta 
questa gente. Bacio Gesù in loro.

Benché presieda Vitaly, il priore 
(ucraino), tengo io l’omelia spiegando il 
mistero che si celebra, con esempi tratti 
dalla guerra e dall’attualità di questi 
giorni. La Frazione del Pane ricorda i 
corpi spezzati di tante persone in alcune 
città. Domani il corpo spezzato di Gesù 
continuerà a essere un mistero che 
non comprendiamo; in questo modo, 
apparentemente sconfitto, ha dato la 
vita al mondo.
Al termine della Messa, come descrivere 
il clima di famiglia e di affetto della gente? 
Salutano i sacerdoti con commovente 
affetto. Tutti si congratulano con noi e 
ci abbracciano. Portano frutta, fiori e 
doni. Tutti vogliono fare una foto. Tutti 
dicono parole di ringraziamento perché 
siamo con loro. Tutti mi dicono di 
ringraziarvi per le vostre preghiere per 
l’Ucraina. Una nonna mi dice: “Quando 

andrà a Roma, per favore, chieda al Papa 
di venire”.

All’uscita dalla Chiesa, un altro 
momento molto cordiale di dialogo con i 
volontari, la famiglia, gli amici.
Cena distesa e molto fraterna.

Un tempo di ricreazione molto piacevole, 
senza voglia di smettere. Si festeggia la 
presenza del Generale e anche di Paweł, 
che dall’inizio della guerra vive dall’altra 
parte, in Polonia, per organizzare 
gli aiuti umanitari e il trasporto di 
materiale, due volte alla settimana. La 
nostra conversazione senza silenzi, 
intensità di argomenti e domande da 
parte loro su confratelli conosciuti 
e, da parte mia, sulla situazione e sul 
momento che vivono.

Sono circa le 10 di sera in Ucraina. 
Durante alcuni minuti la sirena ha 
suonato. Annuncia che qualche proiettile 
ha lasciato il territorio bielorusso.
Ma i frati continuano la loro amichevole 
conversazione senza turbarsi troppo. Mi 
chiedono se ho paura. Mi fido della loro 
serenità.

E così la giornata si conclude... con il vivo 
sentimento di comunione e di famiglia 
in tempo di guerra. Prima di andare a 
dormire, un altro suono di sirene e una 
supplica, chiedendo la Pace.
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Celebriamo oggi la passione e la 
morte di Gesù in questa terra 
ferita dalla guerra. Con i crocifissi 

e le vittime di tutte le guerre e ingiustizie.

Vengo svegliato dal suono delle sirene 
che non si arresta per un quarto d’ora, 
fino alle 6.00. Sirene e suono di campane 
che avvertono del pericolo. Sembra una 
nuova offensiva aerea. Non lo so.

Alle 8 del mattino si celebra l’ufficio delle 
letture e le lodi. Con canti molto belli. 
Già a quest’ora, in chiesa c’è un gruppo di 
circa cento persone. E la giornata inizia 
accogliendo le sorprese della giornata, 
davanti a Gesù.

Visito il convento e il bunker sotto la 
chiesa, che il sindaco ha chiesto ai frati di 
mettere a disposizione quando le persone 
hanno bisogno di venire a rifugiarsi. Nei 
primi giorni di guerra venivano spesso a 
dormire qui.

Vado a trovare con Vitaly le Piccole 
Sorelle del Cuore Immacolato, dette 
anche “Onorate”, le suore che ci hanno 
ospitato il primo giorno dopo aver varcato 
la frontiera. Passiamo un lungo spazio 
di tempo con le quattro sorelle, senza 
fretta. È una casa per ritiri e accolgono 
alcuni bambini durante il giorno. Una 
di loro, la più giovane, mi intervista per 
un giornale cattolico ucraino. Mi pone 
domande sulla mia impressione riguardo 
alla situazione in Ucraina e su ciò che sto 
vivendo. Le dico il mio desiderio di venire 

qui a celebrare la Pasqua per stare con i 
miei fratelli e la gente, rendendo presente 
l’unità e l’affetto di tutto l’Ordine del 
Carmelo e della Chiesa. L’unità ci rende 
forti contro tutte le minacce.

Oggi alcuni di noi non mangiano come 
gesto di comunione con Gesù e con quanti 
sono feriti dalla fame e dall’ingiustizia.

Verso le 16.00, Rafał ha convocato un 
gruppo di chierichetti e adolescenti, 
chiamato Oasis, con i quali ha 
l’abitudine di incontrarsi ogni domenica 
per stare insieme e per fare qualche 
attività. Cantano, giocano, pregano e si 
incoraggiano a vicenda.

Nel pomeriggio alle 17.00 la Via Crucis, 
emozionato. Mi viene chiesto di portare 
la croce durante le prime tre stazioni. È 
un onore. Alla terza mi pesa già molto. Ma 
qui niente è romantico e tutto ha il peso 
di una realtà che fa male. La liturgia non 
è teatro, parla di una vera e sanguinosa 
Via Crucis. Ogni piccolo sforzo e gesto 
è un segno e una comunione in Gesù 
vivo per la Vita. Le stazioni continuano 
e scorgo dietro di me un piccolo esercito 
di bambine che seguono le stazioni molto 
raccolte. Una di loro distribuisce di 
nascosto caramelle alle compagne. Due 
di loro hanno il papà al fronte.

Alle 18.00 Celebrazione della Passione 
del Signore. La celebrazione dura due 
ore. Nessuno si siede durante la Passione. 
Anziani e bambini in piedi. Con una 

GIORNO 15 aprile 2022
VENERDÌ SANTO
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È una giornata di silenzio, 
un’esperienza impressionante di 
profondo vuoto, nel calore ferito 

di Maria, la Madre; nel cuore di tutte le 
madri, che rappresentano l’anima che 
veglia nel mondo, e che custodiscono 
sempre la speranza, in mezzo a tanto 
dolore. Com’è toccante questo giorno, 
come un abisso di silenzio, che racchiude 
qualcosa che ancora non conosciamo, 
e che è sempre in germoglio! E che 
albeggerà... il mattino arriva sempre.

A Berdichev mancano pochi minuti alle 
otto del mattino e salutiamo il Signore e 
sua Madre nella basilica. Ci prepariamo 
per il viaggio verso Kiev.
Vitaly e suo fratello Olek vengono a 
prendermi. Il tragitto è di tre ore, ma 
dipende dal traffico e dalle difficoltà 
dell’ingresso. Superiamo senza difficoltà 
alcuni controlli.

Ci è stato detto che c’è stata qualche 
bomba su Kiev.
Giungono alcune voci di gente amica 
dalla Spagna e da altri luoghi, con notizie 
di pericolo a Kiev...

Ci fermiamo per prendere un caffè e fare 
benzina. Si possono comprare solo 20 
litri di benzina alla volta, ma la ragazza 
addetta alla pompa è della parrocchia 
e riempiamo il serbatoio. D’altronde, 
Vitaly è “famoso” da queste parti.

La nostra conversazione rimane molto 
animata per tutto il viaggio.
Man mano che ci avviciniamo a Kiev, 
vediamo l’orrore della guerra, carri 
armati, camion, case, edifici bruciati 
e mitragliati, come svuotati della loro 
anima. Case e resti di veicoli che puzzano 
di un sabato santo desolato, senza vita, 
senza apparente resurrezione.

devozione senza ansia di fretta. Mi 
edifica e mi commuove.

Le suore di Santa Teresina che 
accompagnano tutte le attività del 
Santuario lavorano con i cappellani che 
si trovano al fronte. Consegno loro una 
parte dei rosari che ho portato con me, su 
richiesta dei soldati.

Dopo le celebrazioni, saluto i frati che 
chiedono con interesse come sono stato 
qui in questi due giorni. Vogliono sapere 

se mi sono trovato bene. Dico loro: non 
bene, ma molto felice di essere con loro e 
orgoglioso che stiano vestendo le persone 
e siano Gesù in mezzo a loro. E mi sento 
benedetto dalla Fede e dal calore di 
questa Chiesa unita.

I fratelli vanno a letto presto. Sui loro 
volti si leggono la stanchezza e l’offerta.

Comunione e silenzio con tutti coloro che 
celebrano la Passione di Gesù nel mondo.

GIORNO 16 aprile 2022
SABATO SANTO
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Facciamo un giro per entrare in Kiev, 
evitando la strada principale. Circa 30 km 
di deviazione.
Arriviamo alla nostra parrocchia a 
Kiev, e ci accoglie Józef. Quanta gioia 
nell’abbracciarlo! Che gioia essere 
arrivati ed essere qui! Ecco Marek, 
parroco e priore. E anche Benedict, 
che si occupa degli aiuti umanitari 
e della cura dei soldati. I nostri tre 
carmelitani attualmente a Kiev. Oggi c’è 
qui Maciej, un sacerdote polacco che ha 
un’organizzazione internazionale e porta 
aiuti umanitari in Ucraina. E sono ospiti 
anche un padre e un figlio, Andrzej e 
Daniel, da quando hanno distrutto il loro 
villaggio.

Gioia dell’incontro con i fratelli e pranzo 
con Józef e Marek, che raccontano tante 
cose sulla guerra e sul lavoro pastorale 
di queste settimane. Marek racconta gli 
orrori della guerra e mostra le foto dei 
bunker; cura dei malati e intensa attività 
come parroco. Per un certo periodo 
questa fu l’unica parrocchia cattolica a 
Kiev. Quando venne Madre Teresa di 
Calcutta, dopo aver ricevuto il Premio 
Nobel per la Pace, chiese di poter andare 
a Messa e la portarono nella nostra 
chiesa. È una chiesa piccola e accogliente. 
Accompagno Józef a benedire il cibo, che 
qui è un’usanza tipica: i primi cibi che 
si prendono a Pasqua, dolci, uova e altre 
cose. Swieta ha portato le uova di Pasqua 
per i frati. Mi dà un abbraccio molto 
affettuoso e chiede una benedizione.

Usciamo per andare a trovare il vescovo 
di Kiev, Vitaly, che ci riceve in un luogo 
semplice; è giovane, molto cordiale. 
Conversazione molto familiare. Mi 

ringrazia molto per la mia presenza qui 
ed è molto grato per il servizio pastorale e 
la dedizione dei Carmelitani in Ucraina. 
È un’ora di dialogo sulla situazione e 
sulla Chiesa in Ucraina. Gli parlo della 
preghiera del Carmelo del mondo intero, 
delle nostre preghiere per lui e per la 
Chiesa e il popolo ucraino.

Józef mi aveva chiesto se avevo qualcosa 
da regalargli, e uscendo avevo detto al 
Signore: “Vediamo... cosa posso dargli se 
non mi è rimasto niente di speciale nello 
zaino...”. Mentre parlo con il vescovo, 
penso e metto la mano nella borsa e 
scopro di avere una reliquia dei capelli di 
Santa Teresina. Gliela regalo e lui ci dice 
che è la sua santa preferita... Sorprese del 
Signore!

Facciamo un giro in centro città: 
la famosa Piazza Maidan, la Piazza 
dell’Indipendenza dell’Ucraina, dove nel 
2014 furono colpite e uccise 98 persone. 
Visitiamo il luogo della memoria dei 
caduti e preghiamo per loro.

Torniamo a casa visitando alcuni luoghi 
distrutti dai proiettili...
Preghiamo per le persone che abitavano 
in quegli edifici ormai desolati.
È ora di preparare la Veglia...

Emozione con tutto l’Ordine, in questa 
sera.

Ricordiamo la Siria, il Burkina Faso, il 
Perù, la Colombia, il Congo, il Libano, 
l’Iraq...
Preghiamo come UNO solo... per la 
VITA CHE NON MUORE e che nessuna 
bomba è capace di distruggere...
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Questo arrivo a Kiev è un altro capitolo, 
diverso da Berdichev... perché qui 
l’orrore della guerra si sente molto più 
chiaramente... i segni sono fumanti e il 
racconto della gente è continuo... non 
posso narrare in questa cronaca tutto 
quello che ho sentito. Uno dei frati mi ha 
chiesto se mi infastidiva se mi parlava di 
quegli orrori, e io gli ho detto che non mi 
dispiaceva… ci sono state conversazioni 
molto lunghe. Ometto i dettagli. I frati 
sono in contatto con i cappellani che 
accompagnano i soldati, e loro stessi 
confessano i soldati. Ho dato loro circa 
trecento rosari per i soldati.

La celebrazione della Veglia semplice 
e sentita. La cappella mi sembrava una 
piccola arca di Noè, un luogo di salvezza. 
La liturgia inizia in strada con un semplice 
fuoco e un freddo gelido. Riusciamo a 
malapena a mantenere accesa la fiamma 
del cero dopo diversi tentativi.
Io predico e Józef traduce in ucraino.

Al termine della celebrazione, canti e 
gioia condivisa. Lunga fila di persone 
per un abbraccio, una benedizione e per 
ringraziare molto calorosamente del mio 
essere qui. Una giovane donna mi ha detto 
che nella sua azienda c’erano 400 persone 
e che 200 sono fuggite per mettersi in 
salvo in un luogo sicuro, e che il fatto che 
io sia venuto era per lei un segno speciale. 
Così le coppie e le famiglie passavano per 
essere benedette e abbracciate. Non mi 
sembra di essere in un luogo di guerra, c’è 
un fortissimo sentimento di comunione e 

complicità... Una giovane donna che ha 
perso la casa a Mariupol e ora aiuta gli 
altri... una giovane soldatessa che chiede 
la mia benedizione prima di andare al 
fronte. Le regalo il mio rosario.
La giornata si conclude con un’amichevole 
conversazione di due ore con Józef, 
Marek, Benedict, il sacerdote Maciej, il 
padre e il figlio, Andrzej e Daniel. Che 
tempo intenso di esperienze vissute. 
Come hanno bisogno di raccontare 
ciò che hanno vissuto e ciò che sanno… 
quanto apprezzano la presenza. Dico loro 
che l’intero Ordine è qui con loro.

La giornata finisce, domani andremo 
a visitare Bucha, la città del massacro. 
E anche altre città tra le più devastate, 
il seminario e altri luoghi. Ma domani 
sarà un altro giorno; oggi, nel popolo 
di Kiev, mi è apparso il Signore Gesù 
risorto, sorridente, e mi ha benedetto con 
il suo sorriso... una giovane donna mi ha 
benedetto con spontaneità.

A Berdichev ho sentito le sirene cinque 
volte, a Kiev una volta sola, uscendo dalla 
Curia vescovile. Ma nessuno scende più 
nei bunker. Se qualcosa cade, che cada, se 
succede qualcosa, che succeda. Ma oggi 
Cristo è risorto per me nella fede di un 
popolo, nella sua speranza. Quanto sono 
fortunato ad essere qui! E che siete qui 
con me!

BUONA PASQUA DI RISURREZIONE… 
Il mio Amore e la mia Speranza è risorto.
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Non dimenticherò mai nei giorni 
della mia vita questa Domenica 
di Resurrezione. Mai.

La Vita nasce. Tanto più in un giorno 
come oggi, giorno di Pasqua. Ma quella 
vita ci ha generato nel supplizio della 
Croce e si è fatta luce nel sepolcro vuoto.

Alle 8 del mattino inizia la celebrazione 
dell’Eucaristia nella nostra parrocchia 
dell’Esaltazione della Santa Croce, a 
Kiev, con una processione intorno alla 
parrocchia, con il Santissimo Sacramento. 
Fa molto freddo, ma la chiesetta è piena. 
La processione è una metafora della vita 
stessa. Cantiamo la gioia e la fiducia nella 
Sua Resurrezione in mezzo alla morte. 
Alla celebrazione assistono diversi 
soldati e poliziotti in divisa che vivono 
intensamente il momento.

Padre Benedict presiede e padre Maciej 
– la cui organizzazione “Pro Spe” si reca 
quasi ogni settimana in Ucraina per aiuti 
umanitari – tiene l’omelia. Le sue parole 
e la sua presenza sono anch’esse un dono 
di comunione ecclesiale in questi giorni.

Al termine della Messa, un sentito 
ringraziamento da parte della gente. 
Mi regalano una felpa con la scritta 
“Viva l’Ucraina” e dei fiori gialli. Due 
laici della parrocchia mi ringraziano 
per il coraggio di venire come pastore 
in mezzo alle pecore in pericolo ed 
esprimono la gratitudine per la vita di 

questi Carmelitani che sono rimasti per 
accompagnare e prendersi cura della 
gente. Ci dicono che anche loro hanno 
bisogno delle cure e del sostegno di tutti 
per continuare a sostenere e incoraggiare 
gli altri. Mi cantano un canto toccante che 
dice “Benedetto colui che viene nel nome 
del Signore”. Apprezzo profondamente 
il loro splendido e sincero discorso ed 
esprimo orgoglio per i miei fratelli, per 
la loro dedizione e per trovarmi qui. Li 
nomino uno per uno e rendo grazie per 
la loro vita. Benedico la vita di tutti i 
presenti. Non dimenticherò mai questa 
Domenica di Resurrezione. Alla fine 
faccio loro un regalo: una reliquia di 
Santa Teresina e dei suoi genitori, Zelia 
e Luigi. E anche di Mariam (Baouardy) di 
Betlemme, invocando una benedizione 
per tutti loro, per le loro famiglie e per 
le famiglie che in questi giorni hanno 
subito qualche perdita importante, 
perché Teresina illumini la notte dei 
nostri giorni e perché Mariam ci faccia 
vivere il Dio della vita nell’umiltà e nel 
nulla del sepolcro vuoto, nella pienezza 
della misericordia. Ricevono il dono con 
grande gioia.

Dopo la Messa, sono benedetto dai 
loro abbracci e dal loro sorriso. Tutti 
esprimono il saluto pasquale in ucraino.

Facciamo colazione, che qui è come un 
pranzo. Infatti, oggi faremo il prossimo 
pasto verso le sei di sera.
E ci siamo messi in viaggio, Benedict, 

GIORNO 17 APRILE 2022
DOMENICA DI RESURREZIONE



Communicationes 376 | 04.20229

Józef, Maciej, Bogdan (un amico 
volontario) ed io, verso luoghi molto 
significativi e scioccanti.

Visitiamo innanzi tutto il seminario 
maggiore di Kiev (Worzel), che si trova 
in un bosco, in campagna, a pochi 
chilometri dalla città, e veniamo ricevuti 
dal rettore, padre Ruslan, giovane, 
magro, in tonaca e giacca di pile, e alcuni 
volontari e persone che lavorano con 
lui nell’aiuto umanitario alle famiglie. Il 
seminario è stato saccheggiato dai russi e 
hanno preso tutto ciò che volevano. Una 
bomba a grappolo è caduta nel cortile 
del seminario, i cui effetti ci hanno 
terrorizzato. Alcune schegge sono entrate 
attraverso le finestre e hanno colpito la 
Vergine di Fatima, staccandole la testa. 
Constatiamo il cratere del proiettile nel 
cortile e la sua potenza distruttiva.

Padre Ruslan e altri volontari ci 
accompagnano per tutta la giornata alla 
meta successiva, che è il campo dei russi 
nella foresta, i responsabili dei massacri 
di Bucha. Ci addentriamo con prudenza 
tra gli alberi. Abbiamo trovato tutto 
come l’hanno lasciato 15 giorni fa; le 
tane scavate nel terreno, le installazioni 
provvisorie. Tutto ci lascia assolutamente 
attoniti e con le nostre anime trafitte 
da domande senza risposta: come può 
l’essere umano arrivare a tali atrocità 
nel mezzo dell’anno 2022? Non è un 
film, non è un reportage in bianco e 
nero degli anni ‘42, non è una biografia 
che parla di Auschwitz. I russi se ne 
sono andati da qui quindici giorni fa e 
solo a pensarci mi si rizzano i capelli. 
C’è la frutta nelle cassette, la caffettiera, 
i calzini appesi, le bottiglie di vodka 

vuote, gli stivali per terra, le scatole russe 
contenenti cibo, pillole vitaminiche, ecc. 
ecc. Calpestiamo questo terreno con 
precauzione casomai avessero lasciato 
una mina, ma vogliamo vedere ed essere 
testimoni per poter raccontare al mondo 
ciò che abbiamo visto. Una storia vera e 
non di fantascienza. L’anima annichilita, 
indignata, perforata come da una bomba 
a grappolo dalla testa ai piedi. Oh mio 
Dio! Come è possibile? Da qui andavano 
nei villaggi circostanti e commettevano 
atrocità. Da qui ricevevano dai loro 
superiori l’ordine di fare liberamente ciò 
che volevano. Parlo con Józef pensando 
ad alta voce: anche loro avranno una 
madre e sorelle e nonni e figli. Allora 
come si può ferire la vita a tal punto...? 
Restiamo in silenzio e preghiamo. Ci 
avviamo sulla via dell’orrore per le strade 
di Borodjanka, Bucha e Irpin. Non posso 
descrivere a parole quello che abbiamo 
visto, vedrete delle foto e vi chiedo di 
non distogliere lo sguardo, perché questo 
film è reale e le vittime meritano che 
guardiamo, che ci svegliamo e che la 
nostra vita diventi consapevole. Carri 
armati distrutti, case bruciate, edifici in 
rovina, ospedali sventrati, uno spettacolo 
sinistro, demoniaco... ponti distrutti, 
macchine ribaltate. E la sensazione di 
essere testimoni privilegiati e sbalorditi 
del fatto che gli Hitler e gli Stalin, i 
Mussolini e i Pinochet, i Gheddafi non 
sono scomparsi dalla scena umana, anche 
se facciamo fatica a crederlo. Anche allora 
un’immensa massa invasata acclamava 
Hitler e lo salutava come il salvatore. 
Per favore: non tollererò nessuno che 
giustifichi questo orrore con buonismi 
ideologici, di qualunque segno essi siano.
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Nel cuore di Bucha, dove erano stati 
deposti i corpi di 98 persone ammazzate 
per le strade, abbiamo pregato sconvolti 
sul sito della fossa comune. E da quello 
stesso luogo abbiamo inviato il nostro 
messaggio augurale a tutto l’Ordine per 
la Pasqua. In questo sepolcro vuoto e 
reale, Józef, Benedict – anche Marek che è 
rimasto in parrocchia – e io, esprimiamo 
la comunione dell’intero Carmelo ucraino 
con tutto l’ Ordine.

Accanto a una porta, per terra dove 
c’era il cadavere di un anziano, hanno 
posto dei fiori gialli. Preghiamo Maria e 
preghiamo per tutti. Cristo ha sconfitto 
la morte. Cristo è risorto. Essi non sono 
qui, sono già nella casa della vita. Godono 
della Pace di Dio nel focolare senza fine.

Abbraccio Ruslan, il giovane rettore che 
ci ha accompagnato così amabilmente, 
e che è stato in contatto con tutti i 
protagonisti e con le famiglie delle vittime 
e ci assicuriamo una preghiera reciproca. 
Gli dico che il Carmelo pregherà per i 25 
seminaristi di Kiev e per lui. Un abbraccio 
molto intenso.
Ci avviamo verso la parrocchia di un 
sacerdote dehoniano, Tadeusz, che è 
rimasto qui nei momenti più difficili, 
a Irpin, una delle città massacrate. Ci 
mostra la sua cappella, dedicata a Santa 
Teresina. Gli consegniamo una stufa per 
riscaldare la parrocchia, che abbiamo 
portato tutto il giorno nel furgone di 
Maciej.

Torniamo a casa per una trasmissione 
della radio argentina. E andiamo a 
trovare Veronica e Aleksandr, membri 
del Carmelo Secolare di Kiev. Ci 

accolgono con tanto affetto nella loro 
umile casa, colpita anch’essa da una 
bomba a grappolo. Veronica ci parla 
con entusiasmo del Carmelo Secolare 
e ci offre alcuni doni e un libro con 
testi dei Santi del Carmelo, tratti dalle 
poche pubblicazioni in lingua ucraina 
sui nostri Santi. Ci contagiano con il 
loro entusiasmo. Preghiamo per tutto il 
Carmelo Secolare a Kiev e in Ucraina

Torniamo in parrocchia. Si sta facendo 
tardi. Il coprifuoco è alle 22.00. Abbraccio 
molto caloroso da entrambe le parti.

Sono molto felice di vederli confortati. 
Sono molto contento di essere arrivato 
a Kiev e di essermi lasciato commuovere 
dalla loro testimonianza e dalla loro 
presenza paterna e fraterna con la gente 
semplice. Sono un sacramento vivo 
della vicinanza incondizionata di Dio 
ad ogni essere umano. Dio vi benedica, 
fratelli miei. Mi sento orgoglioso. E li 
saluto augurando loro, in polacco, forza 
e coraggio.
Abbiamo lasciato Kiev con difficoltà. Il 
GPS non dice niente di barricate e strade 
chiuse. Dopo un po’ siamo riusciti ad 
uscire dalla città. Abbiamo poca benzina, 
solo per circa 40 km. E ce ne rimangono 
circa 150. Józef prega lo Spirito Santo e 
dice che non gli viene mai a mancare. 
Attraversiamo molte stazioni di servizio 
chiuse. È molto tardi, e già mi vedo a 
dormire in macchina. Ma passando 
davanti a una stazione di servizio 
vediamo una piccola luce e riceviamo 
non 20, ma 30 litri di carburante. E il 
benzinaio si sfoga con Józef raccontando 
le sue emozioni. Alla fine, con le mani, fa 
un gesto di preghiera.
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Prima di arrivare, molti posti di blocco 
militari. Ci chiedono i documenti. 
Preghiamo i vespri e compieta. Preghiamo 
per tutte le persone che abbiamo incontrato 
e preghiamo Dio per la Pace e la fine di 
tanto male. Il nostro percorso ci porta, quasi 
quattro ore dopo la partenza, a Gwozdawa; 
una tranquilla casa in campagna, dove i 
frati celebrano quotidianamente con il 

centinaio di abitanti del villaggio.
Maksimilian, il superiore, ci accoglie. 
È già molto tardi. Sono passate le 11 di 
notte. E la giornata è stata estenuante, 
impressionante, travolgente.
Cristo Risorto, guarisci la terra 
d’Ucraina, guarisci le sue ferite. Guarisci 
il nostro mondo.

Spunta l’alba a Gwozdawa. Mi affretto 
ad alzarmi per andare con loro all’ora 
della preghiera. Prima recitiamo le 

lodi. E poi la Messa, alle 7.20. La chiesa 
si è riempita di gente incantevole. Alcuni 
bambini in prima fila. Donne anziane 
e alcune di mezza età. Il gruppo degli 
uomini è più rarefatto. Józef presiede 
la liturgia e lascia a me la predicazione. 
All’inizio della Messa, Clementina mi 
rivolge alcune parole accogliendomi 
con una semplicità e una gioia che mi 
commuovono.

Nelle sue parole esprime la gioia di 
questo piccolo paese per la mia presenza 
in tempo di guerra e la gioia per avere tra 
loro i padri Maksymilian, Piotr e Józef, la 
gioia di celebrare la Messa quotidiana. Mi 
regalano un uovo di Pasqua in porcellana 
e dei cioccolatini.

Alla fine della Messa ci abbracciamo 
come fossimo una famiglia da sempre. 
Benedico tutti, uno per uno, imponendo 
le mani. Regalo loro i rosari che ho portato 

dalla Spagna, fatti da padre Santiago, 
un frate buono e semplice, che vive a 
Madrid (90 anni). Apprezzano molto 
questo particolare. Quando li benedico 
mi trattengono le mani e le baciano tutt’e 
due sul palmo, come se fosse la mia prima 
Messa. Onorano il mio sacerdozio con 
tanto affetto. Faccio qualche foto con 
loro. Più tardi, mostro alcune di queste 
foto e dico ad amiche e amici che mi sono 
innamorato di queste persone. Sono io il 
benedetto.

Facciamo colazione in un’atmosfera di 
festa e di gioia. Visito la casa e i dintorni 
con i frati. Un posto di campagna 
tranquillo e silenzioso. È una sola 
comunità, quella di Berdichev, che si 
prende cura di questo luogo di silenzio 
e ritiro, avendo cura della pietà e della 
fiducia di questo piccolo villaggio, così 
pieno di fede e così provato fin dai tempi 
del comunismo.

Dopo aver terminato con Józef 
un’intervista con Anastasia (Suora delle 

GIORNO 18 aprile 2022
LUNEDÍ DI PASQUA
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“Onorate”) per il periodico della Chiesa 
in Ucraina, ci lasciamo con reciproca 
gratitudine. In mattinata è venuto Rafał 
da Berdichev per il congedo. Abbraccio e 
benedizione ai frati.

La strada fino alla frontiera è di 7 ore, 
con due fermate. Man mano che ci 
allontaniamo dal centro del Paese, la 
vita sembra più normale, anche se di 
tanto in tanto ci sono dei controlli. Più 
automobili e stazioni di servizio intatte 
e senza niente di rotto. Sembra strano, 
dopo la periferia di Kiev, vedere città 
con quasi tutti gli edifici in piedi e senza 
segni di guerra.

Il tragitto con Vitaly e Olek, che sono 
ancora così gentili da accompagnarmi, 
è vivace e pieno di amichevole vitalità. 
Apprezzo molto la loro compagnia.

Arriviamo al confine ed è triste lasciare 
il Paese, i fratelli, Vitaly, ma prometto di 
tornare.

Al confine, una coda di circa 200 
persone. Famiglie e bambini. Comincia 
a fare piuttosto freddo. Attendiamo circa 
un’ora e mezza che la coda proceda molto 
lentamente. Intanto i volontari e la Croce 
Rossa ci offrono acqua e coperte, bambole 
per i bambini e cioccolato e the... Passano 
e ripassano lungo la fila, chiedendo di 
cosa abbiamo bisogno. Mi commuove 
questa umanità che avvolge l’esodo degli 
ucraini, di fronte alla mancanza di amore 
e alla barbarie che ho visto ieri.

Finalmente, dopo essere rimasto fermo 
per così tanto tempo, riesco a superare 
i due controlli della polizia ucraina 

e polacca. Dall’altra parte, le ONG 
accolgono le persone e offrono  di tutto. 
Accetto del cioccolato dagli spagnoli e 
saluto altri volontari.

Andrezj mi viene a prendere e ci avviamo 
verso Częstochowa, senza fermarci 
a Przemyśl. Incontrerò le monache 
carmelitane di Kharkiv che stanno lì in 
una casa indipendente preparata per 
loro, presso le Suore di San Giuseppe. Col 
desiderio di abbracciarle.

Arriviamo dopo mezzanotte. Mi ricevono 
Anna Maria, la priora, e altre due 
sorelle. Ci salutiamo con un abbraccio 
lungamente atteso. Hanno preparato 
la cena. Conversiamo senza fretta, 
nonostante l’ora tarda. C’è tanto da 
condividere, tanta consolazione in questa 
profonda e vera fraternità che supera 
tutti i confini e raggiunge la comunione 
nel linguaggio comune del sentirsi UNO. 
Quanto calore in mezzo a tanto freddo 
nel nostro mondo! Se tutti gli esseri 
umani potessero godere di questo affetto 
di fratelli che mi è donato! Se le ragazze 
violentate o le persone  uccise in strada, 
se le famiglie bombardate o le persone 
senzatetto potessero sentire dentro di 
sé questo calore della Resurrezione e il 
calore del meglio dell’essere umano! Ma 
quel sogno non si è ancora realizzato in 
questa terra ferita. E non insceniamo 
riconciliazioni inesistenti, perché la 
Russia e Putin continuano nel loro sforzo 
di massacrare l’Ucraina, che chiamano 
“fascista” - crudele ironia! -, ma 
preghiamo con pacifica violenza perché 
vengano fatte verità e giustizia. E sì, ci sia 
il perdono, che guarisca e liberi vittime 
spezzate e carnefici crudeli, e la grazia 
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che risani il dolore profondo della Croce 
dei nostri giorni e riempia la tomba vuota 
di un annuncio di Vita Nuova invincibile. 
Ma la guerra c’è ancora e non c’è alcun 
sentore di coscienza da parte di chi la 
alimenta e di chi la asseconda. Le bombe 
fischiano ancora nell’aria e piovono su 
Leopoli mentre passiamo nei suoi paraggi 
nel tardo pomeriggio di questo lunedì di 
Pasqua. E abbiamo ancora così tanto per 
cui pregare e così tanto per cui svegliarci 
e così tanti da abbracciare e confortare, 
senza arrenderci.

Non illudiamoci. Il perdono di Gesù sulla 
Croce è anche sulle nostre labbra e nei 
nostri cuori: «Perdona loro perché non 
sanno quello che fanno». E lo diceva dalla 
Croce. Ma le radici del male e dell’orrore 
sono nascoste e vive in questa terra su cui 
camminiamo, e i suoi stivali sono pronti 
a continuare a calpestare esseri umani 
indifesi. Abbiamo il dovere morale di 
armarci per questa guerra. Vi invito a 
portare alla luce la violenza dei pacifici 

che resistono a tanta ipocrisia politica, 
a tante menzogne ideologiche e a tanto 
silenzio vile, per fare fronte comune di un 
vangelo coraggioso con una preghiera e 
una vita che non si voltano indietro.

Perdonate questo sfogo. Sono molto 
infastidito dalla politica dei nostri giorni. 
Rispetto i politici che servono il popolo, 
che non dicono bugie, che combattono 
senza essere schiavi delle ideologie di 
partito, i politici che non cercano il 
potere e che non sono narcisisti. Quelli 
che costruiscono per tutti. Non posso 
sopportare che continuiamo a discutere 
se siamo a favore della Russia o degli 
USA, se siamo di destra o di sinistra, se 
siamo per Papa Francesco o Benedetto 
XVI... cadendo in una stupida trappola 
che non ci lascia vedere la realtà del male 
che ci acceca. E la follia di capi senza 
scrupoli.

Concludo la giornata esausto e felice di 
essere con le mie sorelle.

L’Eucaristia con le sorelle di 
Kharkiv è un momento prezioso di 
preghiera, ringraziamento e canto 

che esprime speranza e vita.

Sono molto commosso nell’incontrarle. 
Durante la mattinata sfruttiamo il tempo 
fino all’ultimo secondo condividendo ciò 
che abbiamo vissuto. Le sorelle hanno 
bisogno di raccontarmi cosa hanno 
passato. Il panico, la paura, il rumore 

delle bombe in agguato, l’incertezza, 
la resistenza a partire fino all’ultimo 
momento, un esodo senza il tempo per 
pensare e la presenza del pastore, del 
vescovo che si fa strada su una via poco 
sicura per raggiungerle e celebrare 
l’Eucaristia e consolare e vestire. 
Dialoghi comunitari con diversità di 
opinioni. Dubbi e preghiera per chiedere 
luce. Il vescovo ha pronunciato una 
frase che ha lasciato tutte sotto shock: 

GIORNO 19 aprile 2022
MARTEDÍ DI PASQUA
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“Domani mattina presto bisogna partire, 
il pericolo è imminente” (il giorno prima 
avevano deciso di restare nonostante il 
pericolo). Ma poco dopo è stato ancora 
più pressante e senza possibilità di 
discussione: “Tra un’ora le macchine sono 
al cancello e dovete partire. Consumate 
il Santissimo Sacramento e raccogliete 
ciò che è strettamente necessario...”. E 
un percorso incerto cercando di evitare 
le zone di pericolo. Quanta angoscia 
per raggiungere una zona sicura. Anche 
lo smarrimento di una delle due auto e 
l’inquietudine fino al loro nuovo incontro. 
Ore di attesa al confine e, infine, lasciare 
dietro di sé la terra che è stata casa 
di tutta la vita per le 8 suore ucraine, e 
per tanti anni per le tre polacche e la 
suora slovacca. Quest’uscita è diventata 
impellente quando arrivavano le notizie 
delle atrocità commesse dall’esercito 
ceceno e russo, privo di scrupoli. (In tutta 
la cronaca di questi giorni ho omesso 
dettagli inutili che le mie orecchie e il 
mio cuore non dimenticheranno).

Ascolto commosso fino alle lacrime. E 
intanto mi onorano con canti pasquali e 
con una gioia che mi fa piangere, senza 
capire come sia possibile tanto dolore 
e tanta vita traboccante. C’è tanta gioia 
che percepisco in loro per la mia visita e 
per la mia presenza nei giorni di maggior 
incertezza, e tanta mia gioia per la loro 
gratitudine. Mentre la priora racconta, le 
lacrime le sgorgano dagli occhi. E anche 
alle sorelle.

Mi chiede quale parola dico loro per 
vivere questo momento. Dico loro 
che il SÌ più importante si pronuncia 
nella terra del presente, qualunque 
esso sia. Che Giovanni della Croce e 

Teresa di Gesù vissero la più grande 
fecondità della loro vita nei momenti 
più inospitali e perseguitati, di estrema 
fragilità. Che prima di raggiungere la 
terra promessa che Dio vuole dare loro, 
questo momento su cui camminano è 
un “adesso” privilegiato di alleanza e di 
dedizione. Siamo venuti al Carmelo per 
dare la vita. E non sappiamo mai dove 
ci porterà il Signore, ma sappiamo che 
ovunque andremo Egli sarà la nostra casa 
e il nostro infinito conforto. Il Carmelo 
rinasce nelle ore di massima povertà.

Arriva la presidente della Federazione, 
che è stata per loro una madre preparando 
tutto. E anche la provinciale delle Suore di 
San Giuseppe che le ha accolte in questo 
luogo che avevano preparato, appunto, 
per accogliere delle famiglie di profughi 
ucraini. Provvidenza di Dio.

Ci scambiamo alcune informazioni. E, 
soprattutto, abbracci così sinceri, così 
necessari in quest’ora di freddo incerto. 
Mi hanno regalato una meravigliosa 
immagine della Vergine dell’Ucraina che 
ora ho accanto al mio letto.

Ci salutiamo con la benedizione, io le 
benedico e mi sento benedetto in loro. 
Ci salutano nella via con la chitarra 
e il tamburo, così piene di gioia che 
non vorrei lasciarle. Tutto il Carmelo è 
rimasto incantato da questa comunione 
di fraternità. E l’intera Ucraina sia sicura 
che l’intero Carmelo sta pregando senza 
tregua e incessantemente perché si faccia 
la Pace.

Prima di lasciare Częstochowa, visitiamo 
le monache di questa città, che aspettano 
con impazienza la benedizione nella 
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loro chiesa. Visita molto veloce e molto 
gradevole.
 
Il mio itinerario attraverso le terre di 
Ucraina e Polonia si conclude. Non 
dimenticherò mai ciò che ho vissuto. 
Dentro si è aperta una ferita che non voglio 
rimarginare. È difficile per me da digerire 
e l’impotenza di ciò che ho visto mi lascia 
senza parole dentro. Mi sono lasciato 
attraversare, senza paura di ascoltare, 
vedere, sentire, piangere, indignarmi... 
e mi sono lasciato abbracciare da coloro 
che venivo a consolare. Ho abbracciato 
fratelli che sembrano forti e consolano 
molti e hanno bisogno di essere consolati 
e sostenuti, e mi sono lasciato ringraziare 
dal loro sguardo. Ho benedetto una 
giovane soldatessa che mi ha chiesto di 
pregare per lei prima di andare al fronte 
e sono stato disarmato dal sorriso di una 
giovane donna che ha perso tutto ciò che 
aveva nella sua casa di Mariupol.

Grazie per avermi accompagnato in 
questo terribile viaggio nel cuore della 

guerra. Siamo tutti in guerra. E abbiamo 
bisogno di essere uniti. Dobbiamo essere 
preparati con le armi della luce; che 
nulla cancelli il nostro sorriso e la nostra 
speranza, è il tesoro più grande che porto 
dall’Ucraina. Non sono dei poveretti 
massacrati, sono un popolo che risorgerà 
dalle proprie ceneri perché hanno Fede 
e nella loro ferita ci svegliano tutti per 
vivere e rialzarci.

Grazie per la vostra preghiera. La mia 
ultima parola è la gratitudine della gente 
semplice, dei frati, delle monache e delle 
suore, il sorriso dei bambini e il bacio delle 
nonne che mi stringono forte le mani e le 
baciano. Il loro Grazie a tutti voi. Sanno 
che continuerete, che continueremo al 
loro fianco, qualunque cosa accada. E la 
bontà vincerà sull’orrore e sulla crudeltà. 
Ve lo prometto.

Dio ci benedica tutti. “Pace a te, sono io. 
Non temete”, dice Gesù, “Io sarò con voi 
tutti i giorni fino alla fine”.


