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Paweł y Piotr me recogen en el aeropuerto 
de Cracovia. Llego a las 8.30 de la 
mañana. 
Vamos a las carmelitas de Łobzowska, 
en Cracovia. Comunidad muy alegre.

Encontramos a las hermanas de Kiev, que están 
alojadas aquí desde hace un mes. 
Diálogo intenso y emocionado. Me da mucha 
alegría encontrarlas, hemos compartido mucho en 

los tiempos más recios de la guerra y en la salida 
hacia Polonia. Quieren contar y decir todo lo que 
han vivido.

La Eucaristía en latín. 

Comemos con ellas y salimos hacia el convento 
de Przemysl en la frontera. Nos recibe el prior 
Christof. Y estamos una hora conversando con los 
hermanos de la comunidad. 

Salimos hacia la frontera Piotr, Paweł Baraniecki 
y Paweł Ferko, que pertenece a la comunidad de 
Berdichev y desde el comienzo de la guerra está 
en Przemysl para organizar las ayudas y los coches 
que se envían dos veces a la semana desde Polonia 

CRÓNICA 
Semana Santa
UCRANIA
VIAJE AL CORAZÓN DEL 

HORROR Y LA ESPERANZA

DÍA 13 abril 2022: Miércoles Santo
POLONIA – UCRANIA 

fr. Miguel Márquez, ocd
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a Berdichev con alimentos, ropa para los soldados, 
chalecos antibalas, generadores, prismáticos de 
noche, etc. 

Llegamos a la frontera y atravesamos a pie. Se 
quedan Piotr y Paweł del lado polaco. Encontramos 
antes de la frontera multitud de ONG de todo el 
mundo para dar apoyo y soporte a los que vienen 
del lado ucraniano: alimentos, ropa, etc. etc. 

Encontramos un grupo de españoles jóvenes que 
se han venido por su cuenta de Cádiz, Málaga, 
Barcelona… y han colocado su tienda en el corredor 
de entrada con otra multitud de organizaciones. 
Nos preguntan si vamos a celebrar los oficios en 
la frontera porque desearían vivir estos días la 
Semana Santa. 

Pasamos Paweł y yo relativamente fácil la frontera 
polaca y ucraniana. Hay mucha gente del lado 
ucraniano esperando para pasar a Polonia. Muchas 
familias y niños. 
Nos espera del otro lado Rafał Myszkowski, que 
ha hecho un camino de siete horas para venir a 
recogernos. 

El saludo aquí estos días es Dobryy vechir / den. My 
z Ukrayiny es decir Buenas noches / días, somos de 
Ucrania. 

Hoy pasamos la noche en Mostyska, en las 
Pequeñas Hermanas del Inmaculado Corazón de 
María, fundadas por un capuchino, padre Honorato 
Kozminsky. Las hermanas Alina y Edithson la 
amabilidad personificada. La cena, la acogida, la 
habitación, todo muy exquisitamente preparado. 

En el desayuno tienen tres jacintos junto 
al plato de cada uno para celebrar 
nuestro sacerdocio. La hermana Alina 
hace un saludo. Dice que nos felicitan 
y piden para nosotros con los tres 

narcisos, la Fe, la Esperanza y la Caridad. 
Nos despedimos en la calle y quedo muy 
sorprendido de la calidez de la acogida, 
verdaderas hermanas. 

Emprendemos camino hacia Berdichev. Son 
siete horas. 
Camino en algunos tramos lleno de baches. 

Muchas barricadas de control y muchos soldados 
todo el camino. Pasamos sin problema y sin que 
nos hagan detenernos. 

Pasamos por alguna ciudad en que se ven los 
efectos de las bombas. 
Salimos a las 7.20. Y llegamos a Berdichev a las 14.20. 

Nos recibe toda la comunidad de hermanos. Hago 
visita al Santuario, a nuestra Madre del Carmen. 
Comemos un plato típico ucraniano. Charlamos 
animadamente.
Dentro de un rato, a las 6, tendremos la celebración 
de La Cena del Señor. Es sobrecogedor estar aquí y 
ver la alegría y la viveza de los hermanos. Dios les 
bendiga.

Tarde de Jueves Santo. Iglesia Santuario de la 
Virgen del Carmen de Berdichev, patrona de los 
católicos ucranianos. Precioso icono de la Madre 
con el escapulario ofreciendo su protección. Iglesia 

Día 14 abril 2022
JUEVES SANTO
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llena. Ancianos, jóvenes y niños… un grupo nutrido 
de monaguillos en perfecta armonía vaticana, 
abren la celebración con escrupuloso orden. Tengo 
que decir que pocas veces en la vida he celebrado 
un Jueves Santo con tanta emoción contenida. 
Los cantos, atención a cada detalle, cuidado de las 
flores, acólitos que le ayudan a uno a vestirse con 
las ropas de la misa... 

Lavo los pies de la comunidad de los frailes. Aquí 
se usa hacerlo con un mandil del estilo de cocina. 
Significativo. Beso los pies de mis hermanos que 
aquí cuidan de toda esta gente. Beso a Jesús en ellos. 

Aunque preside Vitaly, el prior (ucraniano), hago 
yo la homilía explicando el misterio que se celebra, 
con ejemplos de la guerra y de la actualidad de estos 
días. La Fracción del Pan recuerda los cuerpos 
rotos de tanta gente en algunas ciudades. Mañana 
el cuerpo roto de Jesús sigue siendo un misterio que 
no comprendemos y así aparentemente derrotado 
dio la vida al mundo. 
Al terminar la misa, ¿cómo describir el ambiente 
de familia y de cariño de la gente? Saludan a los 
sacerdotes con un afecto que conmueve. Todos 
nos felicitan y nos abrazan. Traen fruta, flores y 
regalos. Todos quieren fotos. Todos dicen palabras 
de agradecimiento por estar con ellos. Todos me 
dicen os agradezca a todos la oración por Ucrania. 

Una abuela me dice que cuando vaya a Roma le 
diga, por favor, al Papa que venga. 

Al salir de la Iglesia otro rato muy cordial de 
diálogo con voluntarios, familia, amigos. 
Cena distendida y muy fraterna. 

Un rato de recreación muy agradable sin ganas 
de terminar. Se celebra la presencia del general y 
también de Paweł, que desde el inicio de la guerra 
está viviendo al otro lado en Polonia, para organizar 
la ayuda humanitaria y el transporte de material, 
dos veces a la semana. Nuestra conversación sin 
silencios, intensidad de temas y preguntas de ellos 
sobre frailes conocidos y mías sobre la situación y 
el momento que viven. 

Son cerca de las 10 de la noche en Ucrania. Ha 
comenzado a sonar la sirena durante unos minutos. 
Anuncia que algún proyectil ha salido de territorio 
bielorruso. 
Pero los frailes siguen su amigable conversación 
sin conmoverse mucho. Se preocupan de si tengo 
miedo. Estoy confiado en su serenidad. 

Y así termina el día… con la viva sensación de 
comunión y familia en tiempos de guerra. Antes 
de dormir, otro toque de sirenas, y una súplica 
pidiendo La Paz.
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Hoy celebramos la pasión y muerte de 
Jesús en esta tierra herida por la guerra. 
Con los crucificados y las víctimas de 
todas las guerras e injusticias. 

Me despierta el sonido de las sirenas que no cesa 
durante un cuarto de hora, hasta las 6.00. Sirenas y 
sonido de campana que avisan del peligro. Parece una 
nueva ofensiva aérea. No lo sé. 

A las 8 de la mañana celebramos el oficio de lecturas 
y los laudes. Con cantos muy bellos. Hay en la iglesia 
un grupo de unas cien personas desde esta hora. Y 
comienza la jornada acogiendo las sorpresas del día, 
delante de Jesús. 

Visito el convento y el búnker debajo de la Iglesia, que 
el alcalde les pidió tener disponible para cuando hiciera 
falta a la gente venir a refugiarse. En los primeros días 
de la guerra venían con frecuencia a dormir. 

Visito con Vitaly a las pequeñas hermanas del 
Inmaculado Corazón, también conocidas como 
Honoratas, las hermanas que nos hospedaron el 
primer día pasada la frontera. Compartimos un rato 
largo sin prisas con las cuatro hermanas. Es una casa 
para retiros y acogen algunos niños durante la jornada. 
Una de ellas, la más joven, me hace una entrevista 
para un periódico católico de Ucrania. Me pregunta 
sobre mi impresión de la situación en Ucrania y lo 
que estoy viviendo. Le cuento mi deseo de llegar aquí 
a celebrar la Pascua para estar con mis hermanos y la 
gente, haciendo presente la unidad y el afecto de toda 
la Orden del Carmen y de la Iglesia. La unión nos hace 
fuertes frente a toda amenaza. 

Hoy algunos no comemos como gesto de comunión 
con Jesús y con los que son heridos por el hambre y la 
injusticia. 

A eso de las 4, Rafał ha convocado a un grupo de 
monaguillos y adolescentes, que se llama Oasis, 
con los que se suele reunir todos los domingos para 
compartir y también para hacer actividades. Cantan, 
hacen juegos, rezan y se animan mutuamente. 

En la tarde a las 17.00 h. Via Crucis emocionado. 
Me piden llevar la cruz durante las tres primeras 
estaciones. Es un honor. En la tercera ya me pesa 
mucho. Pero aquí nada es romanticismo y todo tiene 
el peso de una realidad que duele. La liturgia no 
es teatro, habla de un Via Crucis real y sangrante. 
Cualquier pequeño esfuerzo y gesto es un signo y una 
comunión en Jesús vivo para la Vida. Voy siguiendo 

DÍA 15 abril 2022
VIERNES SANTO
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las estaciones y descubro detrás de mí un pequeño ejército de 
niñas que siguen muy recogidas las estaciones. Una de ellas 
reparte disimuladamente caramelos a las compañeras. Dos 
de ellas tienen el papá en el frente de guerra. 

A las 18.00 h. Celebración de la Pasión del Señor. La 
celebración dura dos horas. Nadie se sienta en la Pasión. 
Ancianos y niños firmes. Con una devoción sin asomo de 
prisa. Me edifica y emociona. 

Las hermanas de Santa Teresita que acompañan toda la 
labor del Santuario trabajan con los capellanes que están en 
el frente. Les entrego parte del cargamento de rosarios que 
traigo, que han pedido los soldados. 

Después de las celebraciones, despedida de los hermanos 
que preguntan con interés cómo he estado aquí estos dos 
días. Quieren saber si me he encontrado bien. Les digo que 
no bien, sino muy feliz de estar con ellos y orgulloso de que 
estén arropando a la gente y siendo Jesús en medio de ellos. Y 
me siento bendecido por la Fe y el calor de esta Iglesia unida. 

Los hermanos se van pronto a la cama. En sus rostros se ve el 
cansancio y la entrega. 

Comunión y silencio con todos los que celebran la Pasión de 
Jesús en todo el mundo.

Es día de silencio, sobrecogida experiencia 
de profundo vacío, en la calidez herida de 
María, la Madre; en el corazón de todas las 
madres, que representan el alma en vela del 
mundo, y que siempre abrigan, en medio de 

tanto dolor, la esperanza. ¡Qué sobrecogedor el día de 
hoy, como un abismo de silencio, que encierra algo que 
todavía no conocemos, y que siempre es retoño! Y que 
amanecerá… siempre amanece. 

Son las ocho menos unos minutos de la mañana en 
Berdichev, y saludamos al Señor y a su Madre en la 
basílica. Nos preparamos para el viaje a Kiev. 
Me llevan Vitaly y su hermano Olek. Es un camino de 
tres horas, pero depende del tráfico y de las dificultades 
de la entrada. Sorteamos algunos controles sin 
dificultad. 

DÍA 16 abril 2022
SÁBADO SANTO
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Nos han dicho que ha habido algún proyectil 
sobre Kiev.
Llegan algunas voces de gente amiga de España y 
de otros rincones con noticias de peligro en Kiev… 

Paramos a tomar un café, y a echar gasolina. Solo 
se permite comprar 20 litros de gasolina cada 
vez, pero la chica que atiende es de la parroquia y 
llenamos al depósito. Además, Vitaly es “famoso” 
por estos rincones. 

Nuestra conversación sigue muy animada todo 
el camino. 
A medida que nos acercamos a Kiev, vemos el horror 
de la guerra, tanques, camiones, casas, edificios 
quemados y tiroteados, como vaciados de su alma. 
Casas y restos de vehículos que huelen a un sábado 
santo desolado, sin vida, sin aparente resurrección. 

Damos un rodeo para entrar en Kiev, evitando la 
carretera principal. Unos 30 km de vuelta. 
Llegamos a nuestra parroquia en Kiev, nos recibe 
Jozef. ¡Cuánta alegría da abrazarlo! ¡Qué alegría 
haber llegado y estar aquí! Aquí está Marek, el 
párroco y prior. Y también Benedict, que está 
encargado de ayuda humanitaria y atención a los 
soldados, nuestros tres carmelitas ahora en Kiev. 
Un sacerdote polaco que tiene una organización 
internacional y trae ayuda humanitaria a Ucrania, 
está hoy aquí, Maciej. Y también se hospedan desde 
la destrucción de su pueblo un padre y un hijo: 
Andrzej y Daniel.

Alegría del encuentro con los hermanos y comida 
con Jozef y Marek, informando de muchas cosas 
de la guerra y la pastoral de estas semanas. Marek 
habla de los horrores de la guerra y muestra las 
fotos de los búnkeres; la atención a los enfermos, y 
la actividad intensa como párroco. Durante algún 
tiempo esta fue la única parroquia católica de Kiev. 
Cuando vino la madre Teresa de Calcuta, después 
del premio Nóbel de la paz, pidió poder ir a misa y la 
trajeron a nuestra iglesia. Es una iglesia pequeñita 
y acogedora. Acompaño a Jozef a bendecir los 
alimentos, que es costumbre típica de aquí: los 
primeros alimentos que se toman de Pascua, dulces, 
huevos de pascua y otras cosas. Swieta ha traído 

huevos de Pascua para los frailes. Me da un abrazo 
muy cariñosa y pide bendición.

Salimos a ver al obispo de Kiev, Vitaly, que nos 
recibe en un lugar sencillo; es joven, muy cordial. 
Conversación muy familiar. Me agradece mucho 
que esté aquí y agradece mucho el servicio pastoral 
y la entrega de los carmelitas en Ucrania. Es una 
hora de diálogo sobre la situación y la iglesia en 
Ucrania. Le hablo de la oración de todo el Carmelo 
del mundo entero; nuestra oración por él y por la 
Iglesia y el pueblo ucraniano. 

Me dijo Jozef si tenía algo para regalarle, y al salir 
dije al Señor: “A ver… y qué puedo regalarle si ya no 
me queda nada especial en la mochila…” Estando 
hablando con el obispo, pienso y meto la mano en 
mi bolso y descubro que tenía una reliquia de Santa 
Teresita, del cabello. Se la doy y nos dice que es su 
santa preferida… ¡Sorpresas del Señor!

Damos una vuelta por el centro de la ciudad, la famosa 
plaza de Maidán, la plaza de la Independencia de 
Ucrania, donde en el año 2014 murieron tiroteadas 
98 personas. Visitamos el lugar de la memoria de los 
caídos y pedimos por ellos. 

Regresamos a casa visitando algunos lugares 
destruidos por los proyectiles… 
Oramos por las gentes que habitaban esos edificios 
ahora desolados. 
Es hora de preparar la vigilia… 

Emoción con toda la Orden, ante esta noche.
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Recordamos Siria, Burkina, Perú, Colombia, Congo, 
Líbano, Irak… 
Oramos como UNO solo… por la VIDA QUE NO 
MUERE ni es capaz de destruir ninguna bomba… 

Esta llegada a Kiev es otro capítulo diferente de 
Berdichev… porque aquí el horror de la guerra se 
siente mucho más patente aún… las señales están 
humeantes, y el relato de las personas es constante… 
No puedo contar en esta crónica todo lo que he 
escuchado. Alguno de los frailes me decía si me 
importaba que me contase esos horrores, y le dije 
que no me importaba… han sido muy largos ratos de 
conversación. Omito detalles. Están en contacto con 
los capellanes que acompañan a los soldados, y ellos 
mismos confiesan a los soldados. Les he entregado 
unos trescientos rosarios para los soldados.

La celebración de la vigilia sencilla y sentida. 
La capilla me parecía una pequeña arca de Noé, 
un recinto de salvación. La liturgia comienza en 
la calle con un sencillo fuego, y un frío helador. 
Conseguimos a duras penas mantener la llama de la 
vela encendida después de varios intentos. 
Predico yo y traduce al ucraniano Jozef. 

Al final de la celebración, cantos y alegría 
compartida. Fila larga de gente para un abrazo, una 
bendición, y agradecer muy vivamente que yo esté 
aquí. Me dijo una joven que en su trabajo hay 400 
personas y que 200 huyeron para ponerse a salvo 
en un lugar seguro, y que el que yo hubiera venido 
era para ella un signo especial. Así matrimonios y 
familias pasaban para ser bendecidos y abrazados. 
No me parece estar en un lugar de guerra, hay una 
sensación fortísima de comunión y complicidad… 
Una joven que ha perdido su casa en Mariupol y 
ahora ayuda a otros… una joven soldado que me 
pide la bendición antes de ir al frente. Le regalo mi 
rosario. 
Y termina el día en conversación amigable un 
rato de dos horas con Jozef, Marek, Benedict, el 
sacerdote Maciej, y padre e hijo, Andrzej y Daniel. 
Qué rato más intenso de experiencias vividas. 
Cuánta necesidad tienen de contar lo vivido y lo que 
saben… cuánto agradecen la presencia. Les digo que 
toda la Orden está aquí con ellos. 

Termina el día, mañana iremos a visitar Bucha, la 
ciudad de la masacre. Y también alguna otra de 
las ciudades más devastadas, el seminario y otros 
lugares. Pero mañana será otro día, hoy, en las 
gentes de Kiev, a mí se me apareció el Señor Jesús 
resucitado, sonriente, y me bendijo en su sonrisa… 
una joven me bendijo espontánea. 

En Berdichev escuché las sirenas cinco veces, en 
Kiev una, al salir del obispado. Pero ya nadie baja 
a los búnkeres. Si algo cae, caerá, si algo sucede, 
sucederá. Pero hoy, Cristo ha resucitado para mí en 
la fe de un pueblo, en su esperanza. ¡Qué afortunado 
soy de estar aquí! ¡Y de que estéis aquí conmigo!

FELIZ PASCUA DE RESURRECCIÓN… Resucitó 
mi Amor y mi Esperanza.
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DÍA 17 ABRIL 2022
DOMINGO DE RESURRECCIÓN

Nunca olvidaré en los días de mi vida este 
Domingo de Resurrección. Nunca. 

Amanece la Vida. Y más en un día como 
hoy, día de Pascua. Pero esa vida nos ha 

nacido en el suplicio de la Cruz y se ha hecho luz en 
el sepulcro vacío. 

A las 8 de la mañana comienza la celebración de la 
Eucaristía en nuestra parroquia de la Exaltación de la 
Santa Cruz, de Kiev con una procesión alrededor de 
la parroquia, con el Santísimo. Hace mucho frío, pero 
la pequeña iglesia está llena. La procesión es toda una 
metáfora de la vida misma. Cantamos la alegría y la 
confianza en Su Resurrección en medio de la muerte. 
En la celebración hay varios soldados y policías de 
uniforme que viven intensamente el momento. 

Preside el padre Benedict y predica el sacerdote 
Maciej, cuya organización PRO SPE viaja casi todos 
las semanas a Ucrania para ayuda humanitaria. Sus 
palabras y su presencia son también un regalo de 
comunión eclesial estos días. 

Al finalizar la Misa, agradecimiento muy sentido de 
la gente. Me regalan una sudadera que dice “Viva 
Ucrania”, y unas flores amarillas. Dos laicos de la 
parroquia me agradecen la valentía de venir como el 
pastor en medio de las ovejas en peligro y agradecen 
la vida de estos carmelitas que se han quedado 
para acompañar y cuidar a la gente. Nos dicen que 
también ellos necesitan el cuidado y el apoyo de todos 
para seguir sosteniendo y animando a los demás. Me 
cantan una canción emocionante que dice “Bendito 
el que viene en nombre del Señor”. Agradezco 
vivamente su precioso discurso sincero y expreso el 
orgullo por mis hermanos, por su entrega y por estar 
aquí. Les nombro a cada uno y doy gracias por sus 
vidas. Bendigo la vida de todos los presentes. Nunca 
olvidaré este Domingo de Resurrección. Al terminar 
les hago entrega de un regalo: una reliquia de Santa 
Teresita y de sus padres, Celia y Luis. Y también 
de Mariam de Belén, invocando para todos ellos la 
bendición, para sus familias y las familias que han 
sufrido alguna pérdida importante estos días, para 
que Teresita ilumine la noche de nuestros días y para 
que Mariam nos haga vivir al Dios de la vida en la 
humildad y la nada del sepulcro vacío, la plenitud de 
la misericordia. Celebran con mucha alegría el regalo. 

Después de la misa, soy bendecido con sus abrazos 
y su sonrisa. Todos expresan el saludo de Pascua en 
ucraniano. 

Hacemos el desayuno, que es aquí como una comida. 
De hecho, hoy haremos la siguiente comida cerca de 
las seis de la tarde. 
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Y emprendemos camino Benedict, Jozef, Maciej, 
Bogdan (amigo voluntario) y yo, a lugares muy 
significativos y estremecedores. 

Visitamos en primer lugar el seminario mayor de 
Kiev (Worzel), que está en un bosque, en el campo, a 
unos kilómetros de la ciudad, y nos recibe el rector, 
el padre Ruslan, joven, delgado, con sotana y polar, 
y algunos voluntarios y gente que trabaja con él en 
la ayuda humanitaria a las familias. El seminario 
fue saqueado por los rusos y se llevaron todo lo que 
quisieron. En el patio del seminario cayó una bomba 
de racimo, cuyos efectos nos espeluznaron. Algunos 
trozos de la metralla entraron por las ventanas e 
impactaron a la Virgen de Fátima arrancando la 
cabeza. Comprobamos el agujero del proyectil en el 
patio y su potencia destructiva. 

El padre Ruslan y otros voluntarios nos acompañan 
durante todo el día al siguiente lugar, que es 
el campamento de los rusos en el bosque, los 
responsables de las masacres de Bucha. Con cuidado 
nos adentramos entre los árboles. Encontramos todo 
tal como lo dejaron hace 15 días; las madrigueras 
excavadas en el suelo, las instalaciones provisionales. 
Todo absolutamente nos deja perplejos y con el 
alma atravesada por preguntas sin respuesta: ¿Cómo 
puede el ser humano llegar a tanta atrocidad en pleno 
año 2022? No es una película, no es un reportaje en 
blanco y negro de los años 42, no es una biografía 
que habla de Auschwitz. Los rusos se fueron de aquí 
hace quince días y sólo pensarlo se me ponen los 
pelos de punta. Está la fruta en las cajas, la cafetera, 
los calcetines colgados, las botellas de vodka vacías, 
las botas en el suelo, las cajas rusas que contienen 
la comida, pastillas de vitaminas, etc. etc. Pisamos 
este suelo con cuidado por si hubieran dejado alguna 
mina, pero queremos ver y ser testigos para poder 
contar al mundo lo que hemos visto. Una historia 
real y no de ciencia ficción. El alma encogida, 
indignada, taladrada como por bomba de racimo de 
pies a cabeza. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible? Desde 
aquí iban a los pueblos vecinos y hacían atrocidades. 
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Desde aquí recibían de sus superiores 
el encargo de hacer con libertad lo que 
quisieran. Hablo con Jozef pensando 
en voz alta: ellos también tendrán 
madre y hermanas y abuelos e hijos. 
Entonces, ¿cómo se puede lastimar la 
vida hasta tal punto…? Nos quedamos 
en silencio y oramos. Emprendemos 
el camino del horror por las calles de 
Borodzianka, Bucha e Irpin. No puedo 
describir con palabras lo que vimos, 
vais a ver algunas fotos, y os pido 
que no retiréis la mirada, porque esta 
película es real y las víctimas merecen 
que miremos, que despertemos y 
que nuestra vida se haga consciente. 
Tanques destrozados, casas quemadas, 
edificios en ruinas, hospitales 
vaciados, un espectáculo siniestro, 
demoniaco… puentes destruidos, 
coches volcados. Y la sensación de 
estar siendo testigos privilegiados y 
atónitos de que los Hitler y los Stalin, 
los Mussolinis y los Pinochets, los 
Gadafis no han desaparecido del 
escenario humano, aunque nos cueste 
creerlo. También una masa inmensa 
enardecida aclamaba a Hitler y le 
saludaba como el salvador. Por favor, 
no soportaré que nadie justifique este 
horror con bondades ideológicas del 
signo que sean. 

En el corazón de Bucha, donde 
depositaron los cadáveres de 98 
personas tiroteadas en las calles, 
oramos sobrecogidos en el lugar de 
la fosa común. Y enviamos desde 
ahí mismo nuestro mensaje a toda 
la Orden de felicitación de Pascua. 
En este sepulcro vacío y real, Jozef, 
Benedict, también Marek que se 
ha quedado en la parroquia, y yo, 
expresamos la comunión de todo el 
Carmelo ucraniano con toda la Orden. 

Junto a una puerta, en el suelo donde 
hubo el cadáver de un anciano, 
han colocado unas flores amarillas. 

Rezamos a María y oramos por todos. 
Cristo ha vencido a la muerte. Cristo 
ha resucitado. No están aquí, están ya 
en la casa de la vida. Disfrutan de La 
Paz de Dios en el hogar sin fin. 

Abrazo a Ruslan, el joven rector que 
nos ha acompañado tan amable, y 
que ha estado en contacto con todos 
los protagonistas y con familias de las 
víctimas y nos aseguramos la oración 
común. Le digo que el Carmelo orará 
por los 25 seminaristas de Kiev y por 
él. Un abrazo muy sentido. 
Emprendemos camino a la parroquia 
de un sacerdote Dehoniano, Tadeusz, 
que se ha quedado aquí en los tiempos 
más difíciles, en Irpin, una de las 
ciudades masacradas. Nos enseña 
su capilla, dedicada a santa Teresita. 
Le entregamos una chimenea para 
calentar la parroquia, que traíamos 
todo el día en la furgoneta de Maciej. 

Volvemos a casa para un programa 
de la radio argentina. Y visitamos a 
Verónica y Alejandro, miembros del 
Carmelo Seglar de Kiev. Nos reciben 
con tanto cariño en su humilde casa 
también alcanzada por una bomba de 
racimo. Verónica nos habla entusiasta 
del Carmelo Seglar y nos entrega 
unos regalos, y un libro publicado en 
ucraniano con textos de los Santos 
del Carmelo, de lo poco publicado en 
ucraniano sobre nuestros santos. Nos 
contagian con su entusiasmo. Oramos 
por todo el Carmelo Seglar en Kiev y 
en Ucrania. 

Retornamos a la parroquia. Se hace 
muy tarde. El toque de queda es a las 
22.00. Abrazo muy sentido por ambas 
partes. 

Me siento muy feliz de verles 
confortados. Me siento muy contento 
de haber llegado a Kiev y haberme 
dejado tocar por su testimonio y su 

presencia paternal y fraterna con la 
gente sencilla. Son un sacramento 
vivo de la cercanía incondicional 
de Dios a cada ser humano. Dios os 
bendiga, mis hermanos. Orgulloso me 
siento. Y me despido deseándoles, en 
polaco, ánimo y coraje. 
Salimos con dificultad de Kiev. El 
GPS no sabe de barricadas y de 
calles cortadas. Después de un rato 
conseguimos salir de la ciudad. 
Tenemos poca gasolina, solo para 
unos 40 km. Y nos quedan unos 150. 
Jozef reza al Espíritu Santo y dice 
que nunca le falla. Pasamos muchas 
gasolineras cerradas. Ya es muy 
tarde. Me imagino durmiendo en 
el coche. Pero al pasar una estación 
de servicio vemos una pequeña luz 
y conseguimos, no 20, sino 30. Y el 
Señor que vende se desahoga con 
Jozef contando sus sentimientos. Al 
final con las manos hace gesto de orar. 

Antes de llegar, muchos 
controles militares. Nos piden la 
documentación. Rezamos vísperas y 
completas. Oramos por toda la gente 
que hemos encontrado, y suplicamos 
a Dios la Paz y el fin de tanto mal. 
Nuestro camino nos lleva, casi cuatro 
horas después de salir, a Gwozdawa; 
una casa tranquila en el campo, en la 
que los frailes celebran diariamente 
con el pueblo, de unos cien habitantes.

Nos recibe Maksymilian, el superior. 
Es ya muy tarde. Son pasadas las 11 
de la noche. Y el día ha sido agotador, 
impresionante, sobrecogedor. 
Cristo Resucitado, cura la tierra 
de Ucrania, cura sus heridas. Cura 
nuestro mundo. 
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Amanece en Gwozdawa. 
Me acelero en 
levantarme para acudir 
con ellos a la hora de la 
oración. Antes rezamos 

laudes. Y la misa después, a las 7.20. 
La iglesia se ha ido llenando de 
gente encantadora. Algunos niños 
en primera fila. Mujeres ancianas y 
algunas de mediana edad. El grupo 
de hombres es más escaso. Celebra 
Jozef y me deja a mí la predicación. 
Al comenzar la misa, Clementina me 
dirige unas palabras acogiéndome 
con una sencillez y alegría que me 
conmueve. 

En sus palabras expresa la alegría 
de este pequeño pueblo por mi 

presencia en tiempos de 
guerra y la alegría por los 
padres Maksymilian, Piotr 
y Jozef entre ellos, el gozo 
de tener la misa diaria. 
Me regalan un huevo de 
Pascua de porcelana y unos 
bombones. 

Al final de la misa nos 
abrazamos como familia 
de toda la vida. Bendigo 
uno por uno a todos con 
imposición de manos. Les 
regalo los rosarios que he 
traído de España y que ha 
hecho el padre Santiago, 
un fraile bueno y sencillo, 
que vive en Madrid (de 90 
años). Agradecen mucho 
el detalle. Cuando les bendigo me 
retienen las manos y me besan en las 
dos palmas, como si fuera mi primera 
Misa. Me estrenan el sacerdocio con 
tanto cariño. Me hago algunas fotos 
con ellos. Después, enseño algunas 
fotos de estas y digo a amigas y 
amigos que me he enamorado de 
estas gentes. Soy yo el bendecido. 

Desayunamos en ambiente de 
fiesta y alegría. Visito la casa y 
los alrededores con los hermanos. 
Un lugar de campo tranquilo y 
silencioso. Son solo una comunidad, 
la de Berdichev, que atiende este 
lugar de silencio y retiro, cuidando 
la piedad y la confianza de este 
pueblo pequeño, tan lleno de fe y 
tan probado desde los tiempos del 
comunismo. 

Después de haber completado con 
Jozef una entrevista con Anastasia 

(hermana honorata) para el 
periódico de la Iglesia en Ucrania, 
nos despedimos con agradecimiento 
mutuo. Ha venido en la mañana Rafal 
de Berdichev para la despedida. 
Abrazo y bendición a los hermanos. 

El camino hacia la frontera es de 7 
horas, con dos paradas. A medida 
que nos alejamos del centro del 
país la vida se percibe más normal, 
aunque haya controles cada cierto 
tiempo. Más coches y estaciones 
de servicio enteras y sin nada roto. 
Se hace extraño, después de los 
alrededores de Kiev, ver ciudades 
con los edificios casi todos en pie y 
sin señales de guerra. 

El camino con Vitaly y Olek, que 
vuelven a prestarse amables para 
llevarme, es animado y lleno de 
vitalidad amiga. Agradezco mucho 
su compañía. 

DÍA 18 abril 2022
LUNES DE PASCUA 
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Llegamos a la frontera y da pena 
despedirse del país, de los hermanos, 
de Vitaly, pero les prometo volver. 

En la frontera, una cola de unas 200 
personas. Familias y niños. Comienza 
a hacer bastante frío. Esperamos 
una hora y media más o menos el 
fluir muy lento de la cola. Mientras, 
voluntarios y Cruz Roja nos ofrecen 
agua y mantas, muñecos a los niños 
y chocolate y te… Pasan una y otra 
vez por la fila de gente preguntando 
qué necesitamos. Me emociona esta 
humanidad arropando el éxodo de 
los ucranianos frente al desamor y la 
barbarie que ayer contemplé. 

Por fin consigo pasar los dos 
controles de policía ucraniano y 
polaco después de tanto tiempo de 
pie. Al otro lado las ONGs reciben 
a la gente y ofrecen de todo. Acepto 
chocolate de los españoles y saludo a 
otros voluntarios. 

Me recoge Andrezj y emprendemos 
camino a Częstochowa, sin parar 
en Przemyśl. Voy a visitar a las 
carmelitas de Kharkiv que están 
ahí hospedadas en un lugar 
independiente y preparado para 
ellas, en las hermanas de San José. 
Con ganas de abrazarlas. 

Llegamos pasada la media noche. 
Y me recibe Ana María, la priora, y 
otras dos hermanas. Nos saludamos 
con un abrazo largamente esperado. 
Tienen la cena preparada. 
Conversamos sin prisa pese a la 
hora, cerca de la 1. Hay tanto por 
compartir, tanto consuelo en esta 

fraternidad honda y verdadera que 
vence toda frontera y logra comunión 
en la lengua común del sentirnos 
UNO. ¡Cuánto calor en medio de 
tanto frío en nuestro mundo! Si 
todos los seres humanos pudieran 
disfrutar de este cariño de hermanos 
que a mí se me regala. Si las niñas 
violadas o las personas tiroteadas, 
si las familias bombardeadas o las 
personas desprovistas de hogar 
pudieran sentir este calor de 
Resurrección dentro y el calor de lo 
mejor del ser humano. Pero todavía 
no es ese sueño cumplido en esta 
tierra herida. Y no escenificamos 
reconciliaciones inexistentes, 
porque Rusia y Putin siguen en su 
empeño de masacrar Ucrania, a la 
que llaman “fascista” -¡cruel ironía!-, 
sino que oramos con violencia 
pacífica para que se haga verdad 
y justicia. Y sí, que haya perdón, 
que sane y libere a víctimas rotas 
y a verdugos crueles, y gracia que 
cure el dolor profundo de la Cruz 
de nuestros días y llene el sepulcro 
vacío de un anuncio de Vida Nueva 
invencible. Pero todavía es la guerra 
y todavía no hay ningún aire de 
conciencia por parte de quienes la 
alimentan y quienes la consienten. 
Todavía las bombas silban en el aire 
y caen sobre Lviv mientras pasamos 
por sus alrededores al caer la tarde 
de este Lunes de Pascua. Y todavía 
tenemos tanto por orar y tanto por 
despertar y tantos a los que abrazar 
y consolar, sin rendirnos. 

No nos engañemos. El perdón de 
Jesús en la Cruz está también en 
nuestros labios y en nuestro corazón: 

“Perdónalos porque no saben lo que 
hacen”. Y lo decía desde la Cruz. Pero 
las raíces del mal y del horror están 
escondidas y vivas en esta tierra que 
pisamos, y sus botas dispuestas a 
seguir pisoteando seres humanos 
indefensos. Tenemos el deber moral 
de armarnos para esta guerra. Os 
invito a sacar a luz la violencia de 
los pacíficos plantando cara a tanta 
hipocresía política, a tanta mentira 
ideológica y a tanto silencio cobarde, 
a hacer frente común de evangelio 
valiente con una oración y una vida 
sin echarnos atrás. 

Perdonad este desahogo. Me fastidia 
tanto la política de nuestros días. 
Respeto a los políticos que sirven 
al pueblo, que no dicen mentiras, 
que luchan sin ser esclavos de 
ideologías de partido, los políticos 
que no buscan poder y que no son 
narcisistas. Los que construyen 
para todos. No puedo soportar que 
sigamos discutiendo si estamos a 
favor de Rusia o de USA, si somos 
de derechas o de izquierdas, si 
somos del Papa Francisco o de 
Benedicto XVI… cayendo en una 
trampa estúpida que no nos deja ver 
la realidad del mal que nos acecha. 
Y la demencia de dirigentes sin 
escrúpulos. 

Termino el día agotado y feliz de 
estar con mis hermanas. 
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DÍA 19 abril 2022
MARTES DE PASCUA 

La Eucaristía con las hermanas de Kharkiv 
es un rato precioso de oración, de acción 
de gracias y de canción que expresa 
esperanza y vida. 

Estoy muy conmovido del encuentro con ellas. 
Durante la mañana apuramos el tiempo hasta 
el último segundo compartiendo lo vivido. Las 
hermanas tienen necesidad de contarme lo que han 
pasado. El pánico, el miedo, el sonido de las bombas 
acechando, la incertidumbre, la resistencia a salir 
hasta el último momento, un éxodo sin tiempo 
para pensar y la presencia del pastor, del obispo 
abriéndose camino en una carretera insegura para 
llegar hasta ellas y celebrar la Eucaristía y consolar 
y arropar. Diálogos comunitarios con diversidad 
de opiniones. Dudas y oración para pedir luz. El 
obispo dijo una palabra que dejó a todas en shock: 
mañana a primera hora hay que salir, el peligro es 
inminente (el día anterior habían decidido quedarse 
a pesar del peligro). Pero poco rato después fue aún 
más apremiante y sin discusión posible. “En una 
hora están los coches en la puerta y hay que salir”. 
Consumir el Santísimo y recoger lo estrictamente 
imprescindible… Y un camino de inseguridad 
evitando zonas de peligro. Cuánta angustia para 
llegar a zona segura. Incluso la pérdida de uno de 
los dos coches y la inquietud hasta reencontrarse. 
Horas de espera en la frontera y, por fin, dejar atrás 
la tierra que ha sido hogar durante toda la vida para 
las 8 hermanas de Ucrania y tantos años para las 
tres de Polonia y la hermana de Eslovaquia. Todo 
empujó a esta salida cuando llegaban las noticias 
de las atrocidades del ejército checheno y ruso sin 
escrúpulos. (En toda la crónica de estos días he 
omitido detalles innecesarios que mis oídos y mi 
corazón no olvidaran). 

Escucho conmovido hasta las lágrimas. Y mientras 
tanto me honran con cantos de Pascua y con una 
alegría que me hace llorar, sin comprender cómo 
es posible tanto dolor y tanta vida desbordante. Es 
tanta la alegría que percibo en ellas por mi visita, y 
por mi presencia en los días de más incertidumbre, 
y tanta mi alegría por su agradecimiento. A la 
madre se le saltan las lágrimas al contar. Y también 
a las hermanas. 

Me pregunta qué palabra les digo para vivir este 
momento. Les digo que el SÍ más importante se 
pronuncia en la tierra del presente sea cual sea. 
Que Juan de la Cruz y Teresa de Jesús vivieron 
lo más fecundo de sus vidas en los momentos 
más inhóspitos y más perseguidos, de extrema 
fragilidad. Que antes de llegar a la tierra prometida 
que Dios les quiera regalar, este momento que 

pisan es un ahora privilegiado de alianza y de 
entrega. Hemos venido al Carmelo a dar la vida. 
Y nunca imaginamos donde nos llevaría el Señor, 
pero sabemos que donde vayamos Él será nuestro 
hogar y nuestro consuelo infinito. El Carmelo 
renace en las horas de máxima pobreza. 

Se hace presente la presidenta de la Federación 
que ha sido una madre para ellas preparando todo. 
Y también la provincial de las hermanas de San 
José que las ha acogido en este lugar que tenían, 
precisamente, preparado para acoger a familias de 
refugiados ucranianos, providencia de Dios. 

Nos intercambiamos algunos detalles. Y, sobre 
todo, abrazos tan sinceros, tan necesarios en esta 
hora de frío incierto. Me han regalado una figura 
preciosa de la Virgen de Ucrania que tengo ahora 
junto a mi cama. 

Nos despedimos con la bendición, las bendigo y me 
siento bendecido en ellas. Nos despiden en la calle 
con la guitarra y el tambor tan llenas de alegría 
que no quisiera dejarlas. Todo el Carmelo se ha 
encantado en esta comunión de la fraternidad. Y 
toda Ucrania esté segura de que el Carmelo entero 
está orando sin tregua y sin respiro para que se 
haga La Paz. 

Antes de dejar Częstochowa, hacemos una visita 
a las hermanas de aquí de esta ciudad que esperan 
con tanto entusiasmo la bendición en la iglesia. 
Muy rápida y muy gozosa visita. 
 
Termina mi periplo por tierras de Ucrania y de 
Polonia. Jamás olvidare lo vivido. Se ha abierto 
dentro una herida que no quiero que cure. Me 
cuesta digerir y la impotencia de lo visto me deja sin 
palabras dentro. Me he dejado atravesar sin miedo 
a escuchar, a ver, a sentir, a llorar, a indignarme… 
y me he dejado abrazar por aquellos a los que yo 
iba a consolar. He abrazado a frailes que parecen 
fuertes y consuelan a muchos y necesitan ser 
consolados y sostenidos, y me he dejado agradecer 
por su mirada. He bendecido a una joven soldado 
que me pedía orar por ella antes de ir al frente y 
me ha desarmado la sonrisa de una joven que ha 
perdido todo lo que tenía en su casa de Mariupol. 

Gracias por acompañarme en este camino terrible 
al corazón de la guerra. Todos estamos en guerra. Y 
nos necesitamos unidos. Hay que estar preparados 
con las armas de la luz, que nadie nos borre la 
sonrisa y la esperanza, es el mayor tesoro que 
traigo de Ucrania. No son pobrecitos masacrados, 
son un pueblo que resurgirá de sus cenizas porque 
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tienen Fe y en su herida nos despiertan a todos a 
vivir y a ponernos en pie. 

Gracias por vuestra oración. Mi última palabra es el 
agradecimiento de la gente sencilla, de los frailes, 
de las monjas y las hermanas, la sonrisa de los 
niños y el beso de las abuelas apretando fuerte mis 
manos y besándolas. Su Agradecimiento para todos 

vosotros. Saben que seguiréis, que seguiremos a su 
lado pase lo que pase. Y vencerá la bondad sobre el 
horror y la crueldad. Os lo prometo. 

Dios nos bendiga a todos. “Paz a vosotros, soy yo. 
No temáis” dice Jesús, “Yo estaré con vosotros 
todos los días hasta el fin”.
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