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Paweł e Piotr mi vengono a prendere 
all’aeroporto di Cracovia. Arrivo alle 
8.30 del mattino.
Ci rechiamo dalle monache carmelitane 
di Łobzowska, a Cracovia. Comunità 

molto gioiosa.
Incontriamo le monache di Kiev, che sono state 
accolte qui un mese fa.
Dialogo intenso ed emozionante. È per me una 

grande gioia incontrarle. Abbiamo parlato molto 
dei momenti più duri della guerra e della partenza 
verso la Polonia. Vogliono raccontare e dire tutto 
ciò che hanno vissuto.
Eucarestia in latino.

Mangiamo con loro e ci rechiamo al convento di 
Przemyśl, vicino alla frontiera. Ci accoglie il priore 
Christof, e passiamo un’ora a parlare con i fratelli 
della comunità.

Andiamo verso il confine con Piotr, Paweł 
Baraniecki e Paweł Ferko, che appartiene alla 
comunità di Berdichev e si trova a Przemyśl 
dall’inizio della guerra per organizzare gli aiuti e 
le automobili che due volte alla settimana vanno 
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Settimana Santa
UCRAINA
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dalla Polonia a Berdichev con cibo, abbigliamento 
per i soldati, giubbotti antiproiettile, generatori, 
binocoli notturni, ecc.

Raggiungiamo la frontiera e la attraversiamo a 
piedi. Piotr e Paweł rimangono dal lato polacco. 
Prima del confine, troviamo una moltitudine di 
ONG da tutto il mondo per dare sostegno a chi 
viene dalla parte ucraina: cibo, vestiti, ecc. ecc.

Incontriamo un gruppo di giovani spagnoli che 
sono venuti da soli da Cadice, Málaga, Barcellona... 
e hanno montato la loro tenda sul corridoio di 
passaggio insieme a una moltitudine di altre 
organizzazioni. Ci chiedono se celebriamo le 
funzioni alla frontiera perché in questi giorni 
vorrebbero vivere la Settimana Santa.

Paweł ed io superiamo il confine polacco-ucraino 
con relativa facilità. Ci sono molte persone dalla 
parte ucraina che aspettano di passare in Polonia. 
Molte famiglie e bambini.
Ad aspettarci dall’altra parte c’è Rafał Myszkowski, 
che ha viaggiato sette ore per venire a prenderci.

Il saluto qui in questi giorni è Dobryy vechir/den. 
My z Ukrayiny, cioè: Buonasera/buongiorno, veniamo 
dall’Ucraina.

Oggi pernottiamo a Mostyska, presso le Piccole 
Sorelle del Cuore Immacolato di Maria, fondate 
da un cappuccino, padre Honorato Kozminsky. 
Le sorelle Alina ed Edith sono la gentilezza 
personificata. La cena, l’accoglienza, la camera, 
tutto è squisitamente preparato. 

A colazione troviamo tre giacinti 
accanto al piatto di ciascuno per 
festeggiare il nostro sacerdozio. 
Suor Alina fa un saluto. Dice che si 
congratulano con noi e chiedono per 

noi, con i tre fiori, la Fede, la Speranza e la Carità.
Ci salutiamo alla porta e rimango molto sorpreso 
dal calore dell’accoglienza, da vere sorelle.

Iniziamo il nostro viaggio verso Berdichev. Sono 
sette ore.
Strada in alcuni tratti piena di buche.

Molte barricate ai checkpoint e molti soldati lungo 
tutto il percorso. Passiamo senza problemi e senza 
essere costretti a fermarci.
Attraversiamo alcuni centri abitati dove si possono 
vedere gli effetti delle bombe.

Partiamo alle 7.20. E arriviamo a Berdichev alle 14.20.

Ci accoglie l’intera comunità dei frati. Faccio 
visita al Santuario, alla nostra Madre del 
Carmelo. Mangiamo un piatto tipico ucraino. 
Chiacchieriamo animatamente.
Tra poco, alle 18.00, avremo la celebrazione della 
Cena del Signore. È sorprendente essere qui e 
vedere la gioia e la vivacità dei frati. Dio li benedica.

Giovedì Santo pomeriggio. Chiesa Santuario di 
Nostra Signora del Monte Carmelo a Berdichev, 
patrona dei cattolici ucraini. Meravigliosa icona 
della Madre con lo scapolare che offre la sua 
protezione. Chiesa piena. Anziani, giovani e 
bambini... un folto gruppo di chierichetti in perfetta 
sincronia vaticana, aprono la celebrazione con ordine 

Giorno 14 aprile 2022
GIOVEDÌ SANTO
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scrupoloso. Devo dire che poche volte nella mia vita 
ho celebrato un Giovedì Santo con tanta emozione 
trattenuta. I canti, l’attenzione a ogni dettaglio, la cura 
dei fiori, gli accoliti che aiutano ciascuno a vestirsi con 
i paramenti della Messa...

Lavo i piedi alla comunità dei frati. Qui si usa farlo 
con un grembiule da cucina. Significativo. Bacio i 
piedi dei miei fratelli che qui si prendono cura di 
tutta questa gente. Bacio Gesù in loro.

Benché presieda Vitaly, il priore (ucraino), tengo 
io l’omelia spiegando il mistero che si celebra, 
con esempi tratti dalla guerra e dall’attualità di 
questi giorni. La Frazione del Pane ricorda i corpi 
spezzati di tante persone in alcune città. Domani 
il corpo spezzato di Gesù continuerà a essere un 
mistero che non comprendiamo; in questo modo, 
apparentemente sconfitto, ha dato la vita al mondo.
Al termine della Messa, come descrivere il clima di 
famiglia e di affetto della gente? Salutano i sacerdoti 
con commovente affetto. Tutti si congratulano con 
noi e ci abbracciano. Portano frutta, fiori e doni. 
Tutti vogliono fare una foto. Tutti dicono parole 
di ringraziamento perché siamo con loro. Tutti mi 
dicono di ringraziarvi per le vostre preghiere per 
l’Ucraina. Una nonna mi dice: “Quando andrà a 
Roma, per favore, chieda al Papa di venire”.

All’uscita dalla Chiesa, un altro momento molto 
cordiale di dialogo con i volontari, la famiglia, gli 
amici.
Cena distesa e molto fraterna.

Un tempo di ricreazione molto piacevole, senza 
voglia di smettere. Si festeggia la presenza del 
Generale e anche di Paweł, che dall’inizio della 
guerra vive dall’altra parte, in Polonia, per 
organizzare gli aiuti umanitari e il trasporto di 
materiale, due volte alla settimana. La nostra 
conversazione senza silenzi, intensità di argomenti 
e domande da parte loro su confratelli conosciuti e, 
da parte mia, sulla situazione e sul momento che 
vivono.

Sono circa le 10 di sera in Ucraina. Durante alcuni 
minuti la sirena ha suonato. Annuncia che qualche 
proiettile ha lasciato il territorio bielorusso.
Ma i frati continuano la loro amichevole 
conversazione senza turbarsi troppo. Mi chiedono 
se ho paura. Mi fido della loro serenità.

E così la giornata si conclude... con il vivo 
sentimento di comunione e di famiglia in tempo di 
guerra. Prima di andare a dormire, un altro suono 
di sirene e una supplica, chiedendo la Pace.
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Celebriamo oggi la passione e la morte di 
Gesù in questa terra ferita dalla guerra. 
Con i crocifissi e le vittime di tutte le 
guerre e ingiustizie.

Vengo svegliato dal suono delle sirene che non si 
arresta per un quarto d’ora, fino alle 6.00. Sirene e 
suono di campane che avvertono del pericolo. Sembra 
una nuova offensiva aerea. Non lo so.

Alle 8 del mattino si celebra l’ufficio delle letture e le 
lodi. Con canti molto belli. Già a quest’ora, in chiesa c’è 
un gruppo di circa cento persone. E la giornata inizia 
accogliendo le sorprese della giornata, davanti a Gesù.

Visito il convento e il bunker sotto la chiesa, che il 
sindaco ha chiesto ai frati di mettere a disposizione 
quando le persone hanno bisogno di venire a rifugiarsi. 
Nei primi giorni di guerra venivano spesso a dormire 
qui.

Vado a trovare con Vitaly le Piccole Sorelle del Cuore 
Immacolato, dette anche “Onorate”, le suore che ci 
hanno ospitato il primo giorno dopo aver varcato la 
frontiera. Passiamo un lungo spazio di tempo con 
le quattro sorelle, senza fretta. È una casa per ritiri 
e accolgono alcuni bambini durante il giorno. Una 
di loro, la più giovane, mi intervista per un giornale 
cattolico ucraino. Mi pone domande sulla mia 
impressione riguardo alla situazione in Ucraina e su 
ciò che sto vivendo. Le dico il mio desiderio di venire 
qui a celebrare la Pasqua per stare con i miei fratelli e 
la gente, rendendo presente l’unità e l’affetto di tutto 
l’Ordine del Carmelo e della Chiesa. L’unità ci rende 
forti contro tutte le minacce.

Oggi alcuni di noi non mangiano come gesto di 
comunione con Gesù e con quanti sono feriti dalla 
fame e dall’ingiustizia.

Verso le 16.00, Rafał ha convocato un gruppo di 
chierichetti e adolescenti, chiamato Oasis, con i quali 
ha l’abitudine di incontrarsi ogni domenica per stare 
insieme e per fare qualche attività. Cantano, giocano, 
pregano e si incoraggiano a vicenda.

Nel pomeriggio alle 17.00 la Via Crucis, emozionato. 
Mi viene chiesto di portare la croce durante le prime 
tre stazioni. È un onore. Alla terza mi pesa già molto. 
Ma qui niente è romantico e tutto ha il peso di una 
realtà che fa male. La liturgia non è teatro, parla di una 
vera e sanguinosa Via Crucis. Ogni piccolo sforzo e 
gesto è un segno e una comunione in Gesù vivo per 
la Vita. Le stazioni continuano e scorgo dietro di me 

GIORNO 15 aprile 2022
VENERDÌ SANTO
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un piccolo esercito di bambine che seguono le stazioni molto 
raccolte. Una di loro distribuisce di nascosto caramelle alle 
compagne. Due di loro hanno il papà al fronte.

Alle 18.00 Celebrazione della Passione del Signore. La 
celebrazione dura due ore. Nessuno si siede durante la 
Passione. Anziani e bambini in piedi. Con una devozione 
senza ansia di fretta. Mi edifica e mi commuove.

Le suore di Santa Teresina che accompagnano tutte le attività 
del Santuario lavorano con i cappellani che si trovano al 
fronte. Consegno loro una parte dei rosari che ho portato con 
me, su richiesta dei soldati.

Dopo le celebrazioni, saluto i frati che chiedono con interesse 
come sono stato qui in questi due giorni. Vogliono sapere se 
mi sono trovato bene. Dico loro: non bene, ma molto felice di 
essere con loro e orgoglioso che stiano vestendo le persone e 
siano Gesù in mezzo a loro. E mi sento benedetto dalla Fede 
e dal calore di questa Chiesa unita.

I fratelli vanno a letto presto. Sui loro volti si leggono la 
stanchezza e l’offerta.

Comunione e silenzio con tutti coloro che celebrano la 
Passione di Gesù nel mondo.

È una giornata di silenzio, un’esperienza 
impressionante di profondo vuoto, nel 
calore ferito di Maria, la Madre; nel cuore 
di tutte le madri, che rappresentano l’anima 
che veglia nel mondo, e che custodiscono 

sempre la speranza, in mezzo a tanto dolore. Com’è 
toccante questo giorno, come un abisso di silenzio, che 
racchiude qualcosa che ancora non conosciamo, e che 
è sempre in germoglio! E che albeggerà... il mattino 
arriva sempre.

A Berdichev mancano pochi minuti alle otto del 
mattino e salutiamo il Signore e sua Madre nella 
basilica. Ci prepariamo per il viaggio verso Kiev.
Vitaly e suo fratello Olek vengono a prendermi. Il 
tragitto è di tre ore, ma dipende dal traffico e dalle 
difficoltà dell’ingresso. Superiamo senza difficoltà 
alcuni controlli.

GIORNO 16 aprile 2022
SABATO SANTO
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Ci è stato detto che c’è stata qualche bomba su Kiev.
Giungono alcune voci di gente amica dalla Spagna e 
da altri luoghi, con notizie di pericolo a Kiev...

Ci fermiamo per prendere un caffè e fare benzina. Si 
possono comprare solo 20 litri di benzina alla volta, 
ma la ragazza addetta alla pompa è della parrocchia 
e riempiamo il serbatoio. D’altronde, Vitaly è 
“famoso” da queste parti.

La nostra conversazione rimane molto animata per 
tutto il viaggio.
Man mano che ci avviciniamo a Kiev, vediamo 
l’orrore della guerra, carri armati, camion, case, 
edifici bruciati e mitragliati, come svuotati della 
loro anima. Case e resti di veicoli che puzzano di un 
sabato santo desolato, senza vita, senza apparente 
resurrezione.

Facciamo un giro per entrare in Kiev, evitando la 
strada principale. Circa 30 km di deviazione.
Arriviamo alla nostra parrocchia a Kiev, e ci accoglie 
Józef. Quanta gioia nell’abbracciarlo! Che gioia 
essere arrivati ed essere qui! Ecco Marek, parroco 
e priore. E anche Benedict, che si occupa degli 
aiuti umanitari e della cura dei soldati. I nostri tre 
carmelitani attualmente a Kiev. Oggi c’è qui Maciej, 
un sacerdote polacco che ha un’organizzazione 
internazionale e porta aiuti umanitari in Ucraina. E 
sono ospiti anche un padre e un figlio, Andrzej e 
Daniel, da quando hanno distrutto il loro villaggio.

Gioia dell’incontro con i fratelli e pranzo con Józef 
e Marek, che raccontano tante cose sulla guerra e 
sul lavoro pastorale di queste settimane. Marek 
racconta gli orrori della guerra e mostra le foto 
dei bunker; cura dei malati e intensa attività come 
parroco. Per un certo periodo questa fu l’unica 
parrocchia cattolica a Kiev. Quando venne Madre 
Teresa di Calcutta, dopo aver ricevuto il Premio 
Nobel per la Pace, chiese di poter andare a Messa 
e la portarono nella nostra chiesa. È una chiesa 
piccola e accogliente. Accompagno Józef a benedire 
il cibo, che qui è un’usanza tipica: i primi cibi che 
si prendono a Pasqua, dolci, uova e altre cose. 
Swieta ha portato le uova di Pasqua per i frati. Mi 

dà un abbraccio molto affettuoso e chiede una 
benedizione.

Usciamo per andare a trovare il vescovo di Kiev, 
Vitaly, che ci riceve in un luogo semplice; è 
giovane, molto cordiale. Conversazione molto 
familiare. Mi ringrazia molto per la mia presenza 
qui ed è molto grato per il servizio pastorale e la 
dedizione dei Carmelitani in Ucraina. È un’ora di 
dialogo sulla situazione e sulla Chiesa in Ucraina. 
Gli parlo della preghiera del Carmelo del mondo 
intero, delle nostre preghiere per lui e per la 
Chiesa e il popolo ucraino.

Józef mi aveva chiesto se avevo qualcosa da regalargli, 
e uscendo avevo detto al Signore: “Vediamo... cosa 
posso dargli se non mi è rimasto niente di speciale 
nello zaino...”. Mentre parlo con il vescovo, penso 
e metto la mano nella borsa e scopro di avere una 
reliquia dei capelli di Santa Teresina. Gliela regalo 
e lui ci dice che è la sua santa preferita... Sorprese 
del Signore!

Facciamo un giro in centro città: la famosa Piazza 
Maidan, la Piazza dell’Indipendenza dell’Ucraina, 
dove nel 2014 furono colpite e uccise 98 persone. 
Visitiamo il luogo della memoria dei caduti e 
preghiamo per loro.

Torniamo a casa visitando alcuni luoghi distrutti 
dai proiettili...
Preghiamo per le persone che abitavano in quegli 
edifici ormai desolati.
È ora di preparare la Veglia...
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Emozione con tutto l’Ordine, in questa sera.
Ricordiamo la Siria, il Burkina Faso, il Perù, la 
Colombia, il Congo, il Libano, l’Iraq...
Preghiamo come UNO solo... per la VITA CHE 
NON MUORE e che nessuna bomba è capace di 
distruggere...

Questo arrivo a Kiev è un altro capitolo, diverso da 
Berdichev... perché qui l’orrore della guerra si sente 
molto più chiaramente... i segni sono fumanti e il 
racconto della gente è continuo... non posso narrare 
in questa cronaca tutto quello che ho sentito. 
Uno dei frati mi ha chiesto se mi infastidiva se mi 
parlava di quegli orrori, e io gli ho detto che non 
mi dispiaceva… ci sono state conversazioni molto 
lunghe. Ometto i dettagli. I frati sono in contatto 
con i cappellani che accompagnano i soldati, e 
loro stessi confessano i soldati. Ho dato loro circa 
trecento rosari per i soldati.

La celebrazione della Veglia semplice e sentita. La 
cappella mi sembrava una piccola arca di Noè, un 
luogo di salvezza. La liturgia inizia in strada con 
un semplice fuoco e un freddo gelido. Riusciamo 
a malapena a mantenere accesa la fiamma del cero 
dopo diversi tentativi.
Io predico e Józef traduce in ucraino.

Al termine della celebrazione, canti e gioia 
condivisa. Lunga fila di persone per un abbraccio, 
una benedizione e per ringraziare molto 
calorosamente del mio essere qui. Una giovane 
donna mi ha detto che nella sua azienda c’erano 400 
persone e che 200 sono fuggite per mettersi in salvo 
in un luogo sicuro, e che il fatto che io sia venuto era 
per lei un segno speciale. Così le coppie e le famiglie 
passavano per essere benedette e abbracciate. Non 
mi sembra di essere in un luogo di guerra, c’è un 
fortissimo sentimento di comunione e complicità... 
Una giovane donna che ha perso la casa a Mariupol 
e ora aiuta gli altri... una giovane soldatessa che 
chiede la mia benedizione prima di andare al fronte. 
Le regalo il mio rosario.
La giornata si conclude con un’amichevole 
conversazione di due ore con Józef, Marek, 
Benedict, il sacerdote Maciej, il padre e il figlio, 
Andrzej e Daniel. Che tempo intenso di esperienze 
vissute. Come hanno bisogno di raccontare ciò che 
hanno vissuto e ciò che sanno… quanto apprezzano 
la presenza. Dico loro che l’intero Ordine è qui con 
loro.

La giornata finisce, domani andremo a visitare 
Bucha, la città del massacro. E anche altre città tra le 
più devastate, il seminario e altri luoghi. Ma domani 
sarà un altro giorno; oggi, nel popolo di Kiev, mi è 
apparso il Signore Gesù risorto, sorridente, e mi ha 
benedetto con il suo sorriso... una giovane donna mi 
ha benedetto con spontaneità.

A Berdichev ho sentito le sirene cinque volte, a Kiev 
una volta sola, uscendo dalla Curia vescovile. Ma 
nessuno scende più nei bunker. Se qualcosa cade, 
che cada, se succede qualcosa, che succeda. Ma oggi 
Cristo è risorto per me nella fede di un popolo, nella 
sua speranza. Quanto sono fortunato ad essere qui! 
E che siete qui con me!

BUONA PASQUA DI RISURREZIONE… Il mio 
Amore e la mia Speranza è risorto.



Communicationes  376 | 04.2022 8

GIORNO 17 APRILE 2022
DOMENICA DI RESURREZIONE

Non dimenticherò mai nei giorni 
della mia vita questa Domenica di 
Resurrezione. Mai.

La Vita nasce. Tanto più in un giorno 
come oggi, giorno di Pasqua. Ma quella vita ci ha 
generato nel supplizio della Croce e si è fatta luce nel 
sepolcro vuoto.

Alle 8 del mattino inizia la celebrazione dell’Eucaristia 
nella nostra parrocchia dell’Esaltazione della Santa 
Croce, a Kiev, con una processione intorno alla 
parrocchia, con il Santissimo Sacramento. Fa molto 
freddo, ma la chiesetta è piena. La processione è 
una metafora della vita stessa. Cantiamo la gioia e la 
fiducia nella Sua Resurrezione in mezzo alla morte. 
Alla celebrazione assistono diversi soldati e poliziotti 
in divisa che vivono intensamente il momento.

Padre Benedict presiede e padre Maciej – la cui 
organizzazione “Pro Spe” si reca quasi ogni settimana 
in Ucraina per aiuti umanitari – tiene l’omelia. Le sue 
parole e la sua presenza sono anch’esse un dono di 
comunione ecclesiale in questi giorni.

Al termine della Messa, un sentito ringraziamento 
da parte della gente. Mi regalano una felpa con la 
scritta “Viva l’Ucraina” e dei fiori gialli. Due laici 
della parrocchia mi ringraziano per il coraggio di 
venire come pastore in mezzo alle pecore in pericolo 
ed esprimono la gratitudine per la vita di questi 
Carmelitani che sono rimasti per accompagnare 
e prendersi cura della gente. Ci dicono che anche 
loro hanno bisogno delle cure e del sostegno di tutti 
per continuare a sostenere e incoraggiare gli altri. 
Mi cantano un canto toccante che dice “Benedetto 
colui che viene nel nome del Signore”. Apprezzo 
profondamente il loro splendido e sincero discorso 
ed esprimo orgoglio per i miei fratelli, per la loro 
dedizione e per trovarmi qui. Li nomino uno per uno 
e rendo grazie per la loro vita. Benedico la vita di tutti 
i presenti. Non dimenticherò mai questa Domenica 
di Resurrezione. Alla fine faccio loro un regalo: una 
reliquia di Santa Teresina e dei suoi genitori, Zelia e 
Luigi. E anche di Mariam (Baouardy) di Betlemme, 
invocando una benedizione per tutti loro, per le loro 
famiglie e per le famiglie che in questi giorni hanno 
subito qualche perdita importante, perché Teresina 
illumini la notte dei nostri giorni e perché Mariam 
ci faccia vivere il Dio della vita nell’umiltà e nel nulla 
del sepolcro vuoto, nella pienezza della misericordia. 
Ricevono il dono con grande gioia.

Dopo la Messa, sono benedetto dai loro abbracci e 
dal loro sorriso. Tutti esprimono il saluto pasquale 
in ucraino.
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Facciamo colazione, che qui è come un pranzo. Infatti, 
oggi faremo il prossimo pasto verso le sei di sera.
E ci siamo messi in viaggio, Benedict, Józef, Maciej, 
Bogdan (un amico volontario) ed io, verso luoghi 
molto significativi e scioccanti.

Visitiamo innanzi tutto il seminario maggiore di 
Kiev (Worzel), che si trova in un bosco, in campagna, 
a pochi chilometri dalla città, e veniamo ricevuti 
dal rettore, padre Ruslan, giovane, magro, in tonaca 
e giacca di pile, e alcuni volontari e persone che 
lavorano con lui nell’aiuto umanitario alle famiglie. 
Il seminario è stato saccheggiato dai russi e hanno 
preso tutto ciò che volevano. Una bomba a grappolo 
è caduta nel cortile del seminario, i cui effetti ci 
hanno terrorizzato. Alcune schegge sono entrate 
attraverso le finestre e hanno colpito la Vergine di 
Fatima, staccandole la testa. Constatiamo il cratere 
del proiettile nel cortile e la sua potenza distruttiva.

Padre Ruslan e altri volontari ci accompagnano per 
tutta la giornata alla meta successiva, che è il campo 
dei russi nella foresta, i responsabili dei massacri di 
Bucha. Ci addentriamo con prudenza tra gli alberi. 
Abbiamo trovato tutto come l’hanno lasciato 15 
giorni fa; le tane scavate nel terreno, le installazioni 
provvisorie. Tutto ci lascia assolutamente attoniti 
e con le nostre anime trafitte da domande senza 
risposta: come può l’essere umano arrivare a tali 
atrocità nel mezzo dell’anno 2022? Non è un film, non 
è un reportage in bianco e nero degli anni ‘42, non 
è una biografia che parla di Auschwitz. I russi se ne 
sono andati da qui quindici giorni fa e solo a pensarci 
mi si rizzano i capelli. C’è la frutta nelle cassette, la 
caffettiera, i calzini appesi, le bottiglie di vodka vuote, 
gli stivali per terra, le scatole russe contenenti cibo, 
pillole vitaminiche, ecc. ecc. Calpestiamo questo 
terreno con precauzione casomai avessero lasciato 
una mina, ma vogliamo vedere ed essere testimoni per 
poter raccontare al mondo ciò che abbiamo visto. Una 
storia vera e non di fantascienza. L’anima annichilita, 
indignata, perforata come da una bomba a grappolo 
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dalla testa ai piedi. Oh mio Dio! Come 
è possibile? Da qui andavano nei 
villaggi circostanti e commettevano 
atrocità. Da qui ricevevano dai loro 
superiori l’ordine di fare liberamente 
ciò che volevano. Parlo con Józef 
pensando ad alta voce: anche loro 
avranno una madre e sorelle e nonni 
e figli. Allora come si può ferire la vita 
a tal punto...? Restiamo in silenzio 
e preghiamo. Ci avviamo sulla via 
dell’orrore per le strade di Borodjanka, 
Bucha e Irpin. Non posso descrivere 
a parole quello che abbiamo visto, 
vedrete delle foto e vi chiedo di non 
distogliere lo sguardo, perché questo 
film è reale e le vittime meritano che 
guardiamo, che ci svegliamo e che 
la nostra vita diventi consapevole. 
Carri armati distrutti, case bruciate, 
edifici in rovina, ospedali sventrati, 
uno spettacolo sinistro, demoniaco... 
ponti distrutti, macchine ribaltate. 
E la sensazione di essere testimoni 
privilegiati e sbalorditi del fatto che 
gli Hitler e gli Stalin, i Mussolini 
e i Pinochet, i Gheddafi non sono 
scomparsi dalla scena umana, anche 
se facciamo fatica a crederlo. Anche 
allora un’immensa massa invasata 
acclamava Hitler e lo salutava come 
il salvatore. Per favore: non tollererò 
nessuno che giustifichi questo orrore 
con buonismi ideologici, di qualunque 
segno essi siano.

Nel cuore di Bucha, dove erano 
stati deposti i corpi di 98 persone 
ammazzate per le strade, abbiamo 
pregato sconvolti sul sito della fossa 
comune. E da quello stesso luogo 
abbiamo inviato il nostro messaggio 
augurale a tutto l’Ordine per la 
Pasqua. In questo sepolcro vuoto 
e reale, Józef, Benedict – anche 
Marek che è rimasto in parrocchia 
– e io, esprimiamo la comunione 
dell’intero Carmelo ucraino con 
tutto l’ Ordine.

Accanto a una porta, per terra dove 
c’era il cadavere di un anziano, hanno 
posto dei fiori gialli. Preghiamo 
Maria e preghiamo per tutti. Cristo 
ha sconfitto la morte. Cristo è risorto. 
Essi non sono qui, sono già nella casa 
della vita. Godono della Pace di Dio 
nel focolare senza fine.

Abbraccio Ruslan, il giovane 
rettore che ci ha accompagnato 
così amabilmente, e che è stato in 
contatto con tutti i protagonisti 
e con le famiglie delle vittime 
e ci assicuriamo una preghiera 
reciproca. Gli dico che il Carmelo 
pregherà per i 25 seminaristi di 
Kiev e per lui. Un abbraccio molto 
intenso.
Ci avviamo verso la parrocchia di un 
sacerdote dehoniano, Tadeusz, che è 
rimasto qui nei momenti più difficili, 
a Irpin, una delle città massacrate. 
Ci mostra la sua cappella, dedicata a 
Santa Teresina. Gli consegniamo una 
stufa per riscaldare la parrocchia, 
che abbiamo portato tutto il giorno 
nel furgone di Maciej.

Torniamo a casa per una trasmissione 
della radio argentina. E andiamo a 
trovare Veronica e Aleksandr, membri 
del Carmelo Secolare di Kiev. Ci 
accolgono con tanto affetto nella loro 
umile casa, colpita anch’essa da una 
bomba a grappolo. Veronica ci parla 
con entusiasmo del Carmelo Secolare 
e ci offre alcuni doni e un libro con 
testi dei Santi del Carmelo, tratti dalle 
poche pubblicazioni in lingua ucraina 
sui nostri Santi. Ci contagiano con 
il loro entusiasmo. Preghiamo per 
tutto il Carmelo Secolare a Kiev e in 
Ucraina

Torniamo in parrocchia. Si sta 
facendo tardi. Il coprifuoco è alle 
22.00. Abbraccio molto caloroso da 
entrambe le parti.

Sono molto felice di vederli confortati. 
Sono molto contento di essere 
arrivato a Kiev e di essermi lasciato 
commuovere dalla loro testimonianza 
e dalla loro presenza paterna e 
fraterna con la gente semplice. Sono 
un sacramento vivo della vicinanza 
incondizionata di Dio ad ogni essere 
umano. Dio vi benedica, fratelli 
miei. Mi sento orgoglioso. E li saluto 
augurando loro, in polacco, forza e 
coraggio.
Abbiamo lasciato Kiev con difficoltà. 
Il GPS non dice niente di barricate 
e strade chiuse. Dopo un po’ siamo 
riusciti ad uscire dalla città. Abbiamo 
poca benzina, solo per circa 40 km. E 
ce ne rimangono circa 150. Józef prega 
lo Spirito Santo e dice che non gli 
viene mai a mancare. Attraversiamo 
molte stazioni di servizio chiuse. È 
molto tardi, e già mi vedo a dormire 
in macchina. Ma passando davanti a 
una stazione di servizio vediamo una 
piccola luce e riceviamo non 20, ma 
30 litri di carburante. E il benzinaio 
si sfoga con Józef raccontando le sue 
emozioni. Alla fine, con le mani, fa un 
gesto di preghiera.

Prima di arrivare, molti posti di blocco 
militari. Ci chiedono i documenti. 
Preghiamo i vespri e compieta. 
Preghiamo per tutte le persone che 
abbiamo incontrato e preghiamo Dio 
per la Pace e la fine di tanto male. Il 
nostro percorso ci porta, quasi quattro 
ore dopo la partenza, a Gwozdawa; 
una tranquilla casa in campagna, dove 
i frati celebrano quotidianamente con 
il centinaio di abitanti del villaggio.

Maksimilian, il superiore, ci accoglie. 
È già molto tardi. Sono passate le 11 di 
notte. E la giornata è stata estenuante, 
impressionante, travolgente.
Cristo Risorto, guarisci la terra 
d’Ucraina, guarisci le sue ferite. 
Guarisci il nostro mondo.
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Spunta l’alba a Gwozdawa. 
Mi affretto ad alzarmi per 
andare con loro all’ora della 
preghiera. Prima recitiamo 
le lodi. E poi la Messa, 

alle 7.20. La chiesa si è riempita di 
gente incantevole. Alcuni bambini 
in prima fila. Donne anziane e 
alcune di mezza età. Il gruppo 
degli uomini è più rarefatto. Józef 
presiede la liturgia e lascia a me la 
predicazione. All’inizio della Messa, 
Clementina mi rivolge alcune parole 
accogliendomi con una semplicità e 
una gioia che mi commuovono.

Nelle sue parole esprime la gioia 
di questo piccolo paese per la mia 

presenza in tempo di guerra 
e la gioia per avere tra loro 
i padri Maksymilian, Piotr 
e Józef, la gioia di celebrare 
la Messa quotidiana. 
Mi regalano un uovo di 
Pasqua in porcellana e dei 
cioccolatini.

Alla fine della Messa ci 
abbracciamo come fossimo 
una famiglia da sempre. 
Benedico tutti, uno per uno, 
imponendo le mani. Regalo 
loro i rosari che ho portato 
dalla Spagna, fatti da padre 
Santiago, un frate buono e 
semplice, che vive a Madrid 
(90 anni). Apprezzano 
molto questo particolare. Quando 
li benedico mi trattengono le mani 
e le baciano tutt’e due sul palmo, 
come se fosse la mia prima Messa. 
Onorano il mio sacerdozio con 
tanto affetto. Faccio qualche foto 
con loro. Più tardi, mostro alcune di 
queste foto e dico ad amiche e amici 
che mi sono innamorato di queste 
persone. Sono io il benedetto.

Facciamo colazione in un’atmosfera 
di festa e di gioia. Visito la casa e 
i dintorni con i frati. Un posto di 
campagna tranquillo e silenzioso. 
È una sola comunità, quella di 
Berdichev, che si prende cura di 
questo luogo di silenzio e ritiro, 
avendo cura della pietà e della fiducia 
di questo piccolo villaggio, così pieno 
di fede e così provato fin dai tempi 
del comunismo.

Dopo aver terminato con Józef 
un’intervista con Anastasia (Suora 
delle “Onorate”) per il periodico della 
Chiesa in Ucraina, ci lasciamo con 
reciproca gratitudine. In mattinata 
è venuto Rafał da Berdichev per il 
congedo. Abbraccio e benedizione 
ai frati.

La strada fino alla frontiera è di 7 
ore, con due fermate. Man mano 
che ci allontaniamo dal centro del 
Paese, la vita sembra più normale, 
anche se di tanto in tanto ci sono dei 
controlli. Più automobili e stazioni 
di servizio intatte e senza niente 
di rotto. Sembra strano, dopo la 
periferia di Kiev, vedere città con 
quasi tutti gli edifici in piedi e senza 
segni di guerra.
Il tragitto con Vitaly e Olek, che sono 
ancora così gentili da accompagnarmi, 
è vivace e pieno di amichevole vitalità. 
Apprezzo molto la loro compagnia.

GIORNO 18 aprile2022
LUNEDÍ DI PASQUA 
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Arriviamo al confine ed è triste 
lasciare il Paese, i fratelli, Vitaly, ma 
prometto di tornare.

Al confine, una coda di circa 200 
persone. Famiglie e bambini. 
Comincia a fare piuttosto freddo. 
Attendiamo circa un’ora e mezza che 
la coda proceda molto lentamente. 
Intanto i volontari e la Croce Rossa 
ci offrono acqua e coperte, bambole 
per i bambini e cioccolato e the... 
Passano e ripassano lungo la fila, 
chiedendo di cosa abbiamo bisogno. 
Mi commuove questa umanità che 
avvolge l’esodo degli ucraini, di 
fronte alla mancanza di amore e alla 
barbarie che ho visto ieri.

Finalmente, dopo essere rimasto 
fermo per così tanto tempo, riesco a 
superare i due controlli della polizia 
ucraina e polacca. Dall’altra parte, le 
ONG accolgono le persone e offrono  
di tutto. Accetto del cioccolato dagli 
spagnoli e saluto altri volontari.

Andrezj mi viene a prendere e ci 
avviamo verso Częstochowa, senza 
fermarci a Przemyśl. Incontrerò le 
monache carmelitane di Kharkiv che 
stanno lì in una casa indipendente 
preparata per loro, presso le Suore 
di San Giuseppe. Col desiderio di 
abbracciarle.

Arriviamo dopo mezzanotte. Mi 
ricevono Anna Maria, la priora, e 
altre due sorelle. Ci salutiamo con un 
abbraccio lungamente atteso. Hanno 
preparato la cena. Conversiamo 
senza fretta, nonostante l’ora tarda. 

C’è tanto da condividere, tanta 
consolazione in questa profonda 
e vera fraternità che supera tutti i 
confini e raggiunge la comunione 
nel linguaggio comune del sentirsi 
UNO. Quanto calore in mezzo a 
tanto freddo nel nostro mondo! 
Se tutti gli esseri umani potessero 
godere di questo affetto di fratelli 
che mi è donato! Se le ragazze 
violentate o le persone  uccise in 
strada, se le famiglie bombardate 
o le persone senzatetto potessero 
sentire dentro di sé questo calore 
della Resurrezione e il calore del 
meglio dell’essere umano! Ma quel 
sogno non si è ancora realizzato in 
questa terra ferita. E non insceniamo 
riconciliazioni inesistenti, perché 
la Russia e Putin continuano nel 
loro sforzo di massacrare l’Ucraina, 
che chiamano “fascista” - crudele 
ironia! -, ma preghiamo con pacifica 
violenza perché vengano fatte verità 
e giustizia. E sì, ci sia il perdono, 
che guarisca e liberi vittime spezzate 
e carnefici crudeli, e la grazia che 
risani il dolore profondo della Croce 
dei nostri giorni e riempia la tomba 
vuota di un annuncio di Vita Nuova 
invincibile. Ma la guerra c’è ancora 
e non c’è alcun sentore di coscienza 
da parte di chi la alimenta e di chi 
la asseconda. Le bombe fischiano 
ancora nell’aria e piovono su Leopoli 
mentre passiamo nei suoi paraggi nel 
tardo pomeriggio di questo lunedì di 
Pasqua. E abbiamo ancora così tanto 
per cui pregare e così tanto per cui 
svegliarci e così tanti da abbracciare 
e confortare, senza arrenderci.

Non illudiamoci. Il perdono di Gesù 
sulla Croce è anche sulle nostre 
labbra e nei nostri cuori: «Perdona 
loro perché non sanno quello che 
fanno». E lo diceva dalla Croce. Ma 
le radici del male e dell’orrore sono 
nascoste e vive in questa terra su cui 
camminiamo, e i suoi stivali sono 
pronti a continuare a calpestare 
esseri umani indifesi. Abbiamo il 
dovere morale di armarci per questa 
guerra. Vi invito a portare alla luce 
la violenza dei pacifici che resistono 
a tanta ipocrisia politica, a tante 
menzogne ideologiche e a tanto 
silenzio vile, per fare fronte comune 
di un vangelo coraggioso con una 
preghiera e una vita che non si 
voltano indietro.

Perdonate questo sfogo. Sono molto 
infastidito dalla politica dei nostri 
giorni. Rispetto i politici che servono 
il popolo, che non dicono bugie, che 
combattono senza essere schiavi 
delle ideologie di partito, i politici che 
non cercano il potere e che non sono 
narcisisti. Quelli che costruiscono 
per tutti. Non posso sopportare che 
continuiamo a discutere se siamo a 
favore della Russia o degli USA, se 
siamo di destra o di sinistra, se siamo 
per Papa Francesco o Benedetto 
XVI... cadendo in una stupida 
trappola che non ci lascia vedere la 
realtà del male che ci acceca. E la 
follia di capi senza scrupoli.

Concludo la giornata esausto e felice 
di essere con le mie sorelle.
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GIORNO 19 aprile 2022
MARTEDÍ DI PASQUA 

L’Eucaristia con le sorelle di Kharkiv 
è un momento prezioso di preghiera, 
ringraziamento e canto che esprime 
speranza e vita.

Sono molto commosso nell’incontrarle. Durante 
la mattinata sfruttiamo il tempo fino all’ultimo 
secondo condividendo ciò che abbiamo vissuto. 
Le sorelle hanno bisogno di raccontarmi cosa 
hanno passato. Il panico, la paura, il rumore delle 
bombe in agguato, l’incertezza, la resistenza a 
partire fino all’ultimo momento, un esodo senza il 
tempo per pensare e la presenza del pastore, del 
vescovo che si fa strada su una via poco sicura per 
raggiungerle e celebrare l’Eucaristia e consolare 
e vestire. Dialoghi comunitari con diversità di 
opinioni. Dubbi e preghiera per chiedere luce. Il 
vescovo ha pronunciato una frase che ha lasciato 
tutte sotto shock: “Domani mattina presto bisogna 
partire, il pericolo è imminente” (il giorno prima 
avevano deciso di restare nonostante il pericolo). 
Ma poco dopo è stato ancora più pressante e senza 
possibilità di discussione: “Tra un’ora le macchine 
sono al cancello e dovete partire. Consumate il 
Santissimo Sacramento e raccogliete ciò che è 
strettamente necessario...”. E un percorso incerto 
cercando di evitare le zone di pericolo. Quanta 
angoscia per raggiungere una zona sicura. Anche lo 
smarrimento di una delle due auto e l’inquietudine 
fino al loro nuovo incontro. Ore di attesa al confine 
e, infine, lasciare dietro di sé la terra che è stata 
casa di tutta la vita per le 8 suore ucraine, e per 
tanti anni per le tre polacche e la suora slovacca. 
Quest’uscita è diventata impellente quando 
arrivavano le notizie delle atrocità commesse 
dall’esercito ceceno e russo, privo di scrupoli. (In 
tutta la cronaca di questi giorni ho omesso dettagli 
inutili che le mie orecchie e il mio cuore non 
dimenticheranno).

Ascolto commosso fino alle lacrime. E intanto mi 
onorano con canti pasquali e con una gioia che mi 
fa piangere, senza capire come sia possibile tanto 
dolore e tanta vita traboccante. C’è tanta gioia che 
percepisco in loro per la mia visita e per la mia 
presenza nei giorni di maggior incertezza, e tanta 
mia gioia per la loro gratitudine. Mentre la priora 
racconta, le lacrime le sgorgano dagli occhi. E 
anche alle sorelle.

Mi chiede quale parola dico loro per vivere questo 
momento. Dico loro che il SÌ più importante si 
pronuncia nella terra del presente, qualunque esso 
sia. Che Giovanni della Croce e Teresa di Gesù 
vissero la più grande fecondità della loro vita nei 
momenti più inospitali e perseguitati, di estrema 

fragilità. Che prima di raggiungere la terra 
promessa che Dio vuole dare loro, questo momento 
su cui camminano è un “adesso” privilegiato di 
alleanza e di dedizione. Siamo venuti al Carmelo 
per dare la vita. E non sappiamo mai dove ci porterà 
il Signore, ma sappiamo che ovunque andremo Egli 
sarà la nostra casa e il nostro infinito conforto. Il 
Carmelo rinasce nelle ore di massima povertà.

Arriva la presidente della Federazione, che è stata 
per loro una madre preparando tutto. E anche la 
provinciale delle Suore di San Giuseppe che le ha 
accolte in questo luogo che avevano preparato, 
appunto, per accogliere delle famiglie di profughi 
ucraini. Provvidenza di Dio.

Ci scambiamo alcune informazioni. E, soprattutto, 
abbracci così sinceri, così necessari in quest’ora di 
freddo incerto. Mi hanno regalato una meravigliosa 
immagine della Vergine dell’Ucraina che ora ho 
accanto al mio letto.

Ci salutiamo con la benedizione, io le benedico e 
mi sento benedetto in loro. Ci salutano nella via 
con la chitarra e il tamburo, così piene di gioia che 
non vorrei lasciarle. Tutto il Carmelo è rimasto 
incantato da questa comunione di fraternità. E 
l’intera Ucraina sia sicura che l’intero Carmelo sta 
pregando senza tregua e incessantemente perché 
si faccia la Pace.

Prima di lasciare Częstochowa, visitiamo le 
monache di questa città, che aspettano con 
impazienza la benedizione nella loro chiesa. Visita 
molto veloce e molto gradevole.
 
Il mio itinerario attraverso le terre di Ucraina e 
Polonia si conclude. Non dimenticherò mai ciò 
che ho vissuto. Dentro si è aperta una ferita che 
non voglio rimarginare. È difficile per me da 
digerire e l’impotenza di ciò che ho visto mi lascia 
senza parole dentro. Mi sono lasciato attraversare, 
senza paura di ascoltare, vedere, sentire, piangere, 
indignarmi... e mi sono lasciato abbracciare da 
coloro che venivo a consolare. Ho abbracciato 
fratelli che sembrano forti e consolano molti e 
hanno bisogno di essere consolati e sostenuti, 
e mi sono lasciato ringraziare dal loro sguardo. 
Ho benedetto una giovane soldatessa che mi ha 
chiesto di pregare per lei prima di andare al fronte 
e sono stato disarmato dal sorriso di una giovane 
donna che ha perso tutto ciò che aveva nella sua 
casa di Mariupol.

Grazie per avermi accompagnato in questo 
terribile viaggio nel cuore della guerra. Siamo 
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tutti in guerra. E abbiamo bisogno di essere 
uniti. Dobbiamo essere preparati con le armi 
della luce; che nulla cancelli il nostro sorriso e la 
nostra speranza, è il tesoro più grande che porto 
dall’Ucraina. Non sono dei poveretti massacrati, 
sono un popolo che risorgerà dalle proprie ceneri 
perché hanno Fede e nella loro ferita ci svegliano 
tutti per vivere e rialzarci.

Grazie per la vostra preghiera. La mia ultima 
parola è la gratitudine della gente semplice, dei 

frati, delle monache e delle suore, il sorriso dei 
bambini e il bacio delle nonne che mi stringono 
forte le mani e le baciano. Il loro Grazie a tutti voi. 
Sanno che continuerete, che continueremo al loro 
fianco, qualunque cosa accada. E la bontà vincerà 
sull’orrore e sulla crudeltà. Ve lo prometto.

Dio ci benedica tutti. “Pace a te, sono io. Non 
temete”, dice Gesù, “Io sarò con voi tutti i giorni 
fino alla fine”.
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