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Un souhait en cette période de tribulations

Chers fréres et sceurs au Carmel,

Ce que nous sommes en train de vivre depuis quelques semaines plus ou moins dans le monde
entier, peut certainement étre qualifi¢ d’épreuve. Dans le Nouveau Testament, il v a un mot, thlipsis,
généralement traduit par « tribulation », qui peut nous aider & donner un nom & ce que nous vivons.
Je veux dire non seulement un nom scientifique (comme pandémie de COVID-19) ou un nom qui
exprime nofre réaction immédiate (comme urgence, guerre, calamitée), mais un nom qui nous raméne
a I’histoire du salut, 4 la vérité d’un Dieu qui a parlé aux hommes, qui s’est fait homme et continue
de marcher avec les enfants des hommes.

Le risque, en effet, est de faire face a cette époque, si grave et si importante, soit en excluant
totalement la foi ou, & I’inverse, en faisant recours & une religiosité qui n’a pas grand-chose a voir
avec le Dieu révél€ en Jésus-Christ. Le pape Frangois nous a prévenus : « Ne gaspillez pas ces jours
difficiles ! » I est normal que chacun de nous, comme tout citoyen responsable, suive
scrupuleusement les régles pour éviter la propagation de la contagion, accepte généreusement les
petits sacrifices que cela implique et fasse ce qui est en son pouvoir pour aider les autres et créer
autour d’eux un climat de paix et d’humanité. Il est tout aussi normal qu’en tant que croyants, nous
nous tourntons vers Dieu en priant pour les malades, pour ceux qui les aident, pour les nombreux
défunts, pour les scientifiques engagés dans la recherche d’un vaccin, pour tous ceux qui sont dans
des conditions de pauvreté dues a la crise économique. Et pourtant, il y a un niveau plus profond, qui
a & voir avec une lecture croyante de ["histoire, avec la présence de Dieu au milieu des tribulations et
des épreuves de 'humanité. C’est un niveau auquel nous préférons peut-étre ne pas accéder, en
gardant le silence. Le silence est d’or lorsqu’il est un espace de réflexion, de recherche intérieure,
d’écoute en profondeur. Mais il ne Pest pas s’il découle d’une inertie de ’esprit et d’un blocage de la
pensée, quand on se limite 4 avaler des doses massives d’informations sans les assimiler, les évaluer
et les élaborer. Des informations qui ne nous forment pas, mais qui, par contre, nous envahissent et
nous alourdissent.

Il est donc juste de se demander : avons-nous un mot qui vient du silence de la méditation et
qui peut nous aider en ce temps-ci ? Une parole croyante et orante qui puisse nous guider, ¢’est-a-
dire « lampe pour nos pas et lumiére sur notre chemin » ? Je reconnais qu’a des questions de ce genre
on pourrait donner spontanément une réponse simple : non, du moins pour ’instant, nous ne ’avons
pas, et I’aveu de cette pauvreté serait en tout cas plus vrai et appréciable que de nombreux discours
faciles et parfois trompeurs. Mais nous ne pouvons pas rester paisibles et inactifs alors que cette
lumiére nous fait défaut et il est de notre devoir de marcher et d’accompagner les autres sur le chemin.
Si nous ne nous inquiétons que de I'urgence sanitaire et de la crise économique qui en résulte, « que
faisons-nous d’extraordinaire ? Les paiens aussi n’agissent-ils pas de méme ? » (Mt 5, 47). A nous,
il est demandé quelque chose de plus : « Chercher en gémissant » comme disait Blaise Pascal,
implorer, frapper sans se fatiguer jusqu’a ce qu’un rayon de lumiére, une lueur du ciel, s’ouvre pour
nous et nous permetie de « andar en verdad », marcher en vérité.

Dans cet esprit, je reviens & ce mot du Nouveau Testament: thlipsis, tribulation. Pour
commencer, une tribulation n’est pas une bonne chose, ce n’est pas une grice. Ses synonymes sont :
angoisse, persécution, faim, nudité, péril (Rm 8, 35). Il y a un pouvoir de mort qui est a I’ceuvre dans




toutes les formes de tribulations et ce pouvoir nous met & I’épreuve, nous fait entrer en tentation, en
s’entreposant entre nous et le Christ, entre notre humanité faible et blessée et la puissance de sa vie
ressuscitée. L ombre de la mort que le pouvoir de la tribulation projette sur chacun de nous est capable
d’obscurcir la vision de celui qui est au-dela. Nous resterions séparés de la lumiére et de la vie si dans
cette ombre, dans cette mort, il n’y avait aucune trace, aucune présence de vie. La tribulation, en effet,
pour le chrétien est toujours le lieu par lequel le Christ est passé, ou plutdt par lequel le Christ continue
de passer et nous conduit a la lumiére de Paques. Quand nous disons que nous sommes sauvés, que
nous croyons au salut, nous croyons concrétement que le mal, la mort sont déja définitivement
vaincus. Mais nous disons aussi autre chose, plus difficile & accepter et surtout 3 vivre et 4 témoigner,
a savoir que la rencontre avec la vie ressuscitée est toujours au croisement du mal et de la mort. La
tribulation continue d’étre ce qu’elle est : I’expérience de la douleur et de I’angoisse, du désarroi et
de Iaffliction ; pourtant, a la force qui pousse vers le bas, en écrasant et en opprimant, s’oppose une
force qui pousse vers I’avant et vers le haut, en attirant et en élevant. Toute la force négative,
humiliante et anéantissante de la tribulation consiste dans la tentation de nous séparer du Christ. Et
nous céderions certainement & cette tentation, si la tribulation n’était pas la tribulation du corps du
Christ. Si elle n’était pas une blessure de son corps crucifié et ressuscité, nous ne serions pas sauvés
et nous ne pourrions pas sortir victorieux de la lutte. Méme si demain, comme par magie, la pandémie
s’arrétait, méme si tout recommengait magiquement, comme si rien ne s’était passé, nous n’aurions
pas été sauvés.

Dans la thlipsis il y a un mouvement vers Pavant, comme si, & un certain point, I’histoire
faisait un saut, une accélération vers ’avenir. Je pense que [’un des éléments de consolation dans la
tribulation (cf. 2 Co 1,4) est précisément celui-ci : le fait de s’apercevoir de 1’abréviation du temps,
de I’approche du Royaume. Pouvons-nous entendre, dans le silence de cette période d’urgence, ce
« sifflement du berger » presque imperceptible et qui a néanmoins la force de nous ramener 4 lui et &
nous-mémes en lui (cf. Chdteau intérieur, 4M 3,2) 7

A présent, nous sommes confinés a la maison, nous n’avens aucune liberté de mouvement. Il
est particuliérement éprouvant de ne pas pouvoir célébrer I'Eucharistie avec les fidéles, d*écouter les
confessions, de donner "onction des malades, de célébrer les funérailles des nombreux défunts,
d’accompagner les familles. Si dans les épidémies du passé, religieux et religieuses, prétres et évéques
étaient en premiére ligne, aux c6tés des souffrants, aujourd’hui cela n’est pas possible. Nous sommes
appelés a prendre du recul et & laisser de la place aux médecins, infirmiéres, bénévoles, les véritables
héros de cette pandémie du Troisiéme Millénaire. A eux, justement, vont les applaudissements, la
gratitude et I’admiration des gens. Cela devrait-il nous inquiéter ? L’Eglise perd-clle sa visibilité et
peut-étre méme sa crédibilité ? 11 y a certains qui pensent et parlent de I’aplatissement et de la
subordination de I'Eglise aux autorités civiles. Je comprends I’amertume et le malaise, mais pourquoi
oublions-nous constamment que les voies du Seigneur ne sont pas nos voies et ses pensées ne sont
pas nos pensées 7 « Sans doute, ¢’est une grande grice de recevoir les Sacrements ; mais quand le
bon Dieu ne le permet pas, ¢’est bien quand méme, tout est grice » (Thérése de I’Enfant Jésus, Cahier
Jaune, 5.6.4). Pourquoi continuons-nous & penser que I’Eglise doit s’imposer au monde par la force
et la sagesse du monde ? Si ayjourd’hui il nous est donné de vivre un temps de kénose, un temps de
discrétion et de perte, pourquoi le refuser ? J”ai repensé aux paroles prophétiques que le théologien
Joseph Ratzinger avait prononcées 4 la radio, il y a cinquante ans, sur I’avenir de I’'Eglise :

De la crise actuelle émergera 1’Eglise de demain — une Eglise qui aura beaucoup perdu. Elle sera
de taille réduite et devra quasiment repartir de zéro. Elle ne sera plus & méme de remplir tous
les édifices construits pendant sa période prospére. Le nombre de fidéles se réduisant, elle perdra
nombre de ses priviléges [...] Mais dans tous ces changements que I’on devine, ’essence de



I’Eglise sera 4 la fois renouvelée et confirmée dans ce qui a toujours été son point d’ancrage : la
foi en un Dieu trinitaire, en Jésus-Christ, le Fils de Dieu fait Homme, en I’Esprit-Saint présent
jusqu’a la fin du monde. Dans la foi et la priére, elle considérera a nouveau les sacrements
comme étant une louange a Dieu et non un théme d’ergotages liturgiques. L Eglise sera une
Eglise plus spirituelle, ne gageant pas sur des mandats politiques, ne courtisant ni la droite ni la
gauche. Cela sera difficile pour elle, car cette période d’ajustements et de clarification va lui
cofiter beaucoup d’énergie. Cela va la rendre pauvre et fera d’elle I’Eglise des doux. Le
processus sera d’autant plus ardu qu’il faudra se débarrasser d’une étroitesse d’esprit sectaire et
d’une affirmation de soi trop pompeuse.

Il faudra du temps pour cette transformation, Ratzinger déclarait, et j’ajouterais : il nous faudra
des tribulations pour élargir nos vues et plier notre obstination. Peut-étre ce processus inclut-il
¢également la tribulation qui nous assi¢ge et nous enferme aujourd’hui, devant laquelle nous nous
sentons totalement impuissants.

Les restrictions a la libert¢ de mouvement sont [’aspect qui nous frappe le plus, en nous
obligeant a changer radicalement nos habitudes. Mais, si vous y réfléchissez, ce n’est pas tant I’espace
qui nous manque - surtout a nous, les fréres et les sceurs, qui vivons généralement dans de grands
batiments, peut-étre méme avec un vaste jardin. Ce qui nous manque, c¢’est le temps. Nous le réalisons
maintenant précisément parce que nous en avons trop. Le temps que nous avons nous fait découvrir
que nous ne savons pas vivre du temps et dans le temps, que nous avons perdu - et donc il nous faut
retrouver - la dimension du temps. Aujourd’hui, les runners, les joggers, les hikers, les trekkers
abondent... de maniére significative ce sont tous des termes d’une langue globale, une koiné, que
méme les anglophones ne savent probablement pas reconnaitre comme leur langue maternelle. Par
contre, les viatores, les voyageurs et les pelerins dans le temps sont rares. Les yeux du pélerin ne sont
pas fixés sur le chemin, mais sur le but ; le pélerin ne s’intéresse pas aux kilométres déja parcourus,
mais 4 ceux qui manquent pour atteindre 1’endroit vers lequel il est tendu de tout son étre. Parce que
c’est pour cela qu’il est en route : parce qu’il est attiré par quelque chose qui n’est pas ici, mais plus
loin, quelque chose qu’il ne voit pas, mais auquel il aspire.

La limitation des déplacements n’empéche nullement ce mouvement vers [’avenir, au
contraire, pourrait le promouvoir et le stimuler. Nous réalisons aujourd’hui que pour nous, ne pas
bouger, c’est s’asseoir sur le présent comme sur une boite vide et fragile qui, pour ne pas céder, doit
étre remplie de choses, d’objets concrets, solides, que I’on peut posséder. Nous avons oubli€ le sens
de I’attente, nous ne savons pas résister au vide et a la tension du désir qui jaillit de I’attente. En fait,
I’attente appartient a ceux qui aiment et ne pas savoir attendre signifie, fondamentalement, ne pas
savoir aimer. L’attente remplit notre espace vide de lui, non pas par des objets, mais par celui-1a
méme que nous aimons. Pour cette raison, I’attente est aussi le temps du souvenir, en allant 4 rebours
de la trame du temps pour reconnaitre les traces, les signes et les paraboles de celui qui est déja venu
et viendra, ou plutdt vient déja « pour me rassurer / du sien et de mon trésor. » Sans mémoire et sans
attente, que resterions-nous, petits hommes ?

Dans |’attente du Ressuscité, Joyeuses Paques a vous tous !

Rome, le 5 avril 2020
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